Пролог
4 мая 2025 г., 17:55
"Holocene" — Bon Iver
Комната дышала тишиной. Не той, что пугает, — тишиной усталости, когда воздух словно гаснет вместе со светом в глазах. На подоконнике свернулся клубком силуэт, тёплый и чёрный, как ночь без звёзд. Он не шевелился. Просто смотрел. На фигуру, лежащую на диване, укутанную в чужое одеяло. Там, где кашель глушится подушкой, а еда в тарелке остывает, так и не тронутая. Иногда рука протягивалась — погладить, прижать к груди, отдать последний кусочек с ужина. Иногда — слабая улыбка пряталась в углу губ. И каждый раз сердце в чёрной груди билось чуть сильнее. Потому что он не мог ничего. Только быть. Только ждать. И каждый вечер, когда за окном гасло солнце, в этой комнате оставались двое. Один — слабеющий телом. Второй — без права голоса, без права признаться, что боится его потерять.
