Сдвиг.
4 мая 2025 г., 21:02
POV Гарри Поттер
С тех пор мы танцевали раз в неделю. Не чаще. Иногда реже — если он «не в настроении», как он сам говорил. Но каждый раз — будто балансируя на лезвии ножа.
Я больше не оступался. Он больше не отпускал первым.
Донна Лурдес перестала вмешиваться. Все в студии, кажется, поняли: это что-то. Никто не спрашивал, никто не шептался. В этом месте всё решала музыка.
Я начал понимать, как много в танго не сказано словами. Когда его рука ложилась мне на талию — это было не просто корректировка. Это был выбор. Когда он притягивал меня ближе, выдыхая у виска:
— Лево. Ниже плечи.
Я чувствовал, как дрожит во мне то, что не имеет названия.
Однажды мы остались вдвоём. Музыка закончилась, но он не отпустил.
Я чувствовал его дыхание на своей шее.
— Ты стал лучше, — произнёс он глухо. — Слишком быстро.
Я чуть улыбнулся:
— Может, у меня хороший учитель?
Он не ответил. Только посмотрел на меня. Долго. Слишком долго. И всё же отступил. Как всегда.
— Поттер. Это игра опасная. Если не умеешь заканчивать — не начинай.
А разве я начинал?
Или мы оба просто… позволили начаться?
