В ритме танго.

POV Гарри Поттер С тех пор ничего не изменилось. И всё стало другим. Мы продолжали танцевать — один-два раза в неделю. Учебно. Формально. Аккуратно. Никто не прикасался слишком долго. Никто не позволял себе лишнего. И всё же каждый наш танец был как шаг по канату над вулканом. Иногда — в кафе, куда я заглядывал после занятий, — я чувствовал, как кто-то смотрит. Поднимал взгляд — он. За соседним столиком, с чашкой кофе, с газетой, которой он не читал. Мы не здоровались. Мы не улыбались. Только смотрели друг на друга. Иногда — слишком долго. В другой раз я заметил его у лавки с вином. Он стоял у прилавка, не дотрагиваясь ни до одной бутылки. Просто смотрел на тень от лозы на стене. Он жил на холме — это я узнал случайно. Или нарочно — если честно. Его силуэт иногда мелькал в окне, когда я проходил по дороге с виноградника. Он никогда не махал рукой. Но однажды — когда я остановился — он открыл ставни. И закрыл их, ничего не сказав. Танцы становились медленнее. Иногда он выбирал музыку сам. И тогда я знал: сегодня будет сложно. Эти мелодии были про ночь, про кожу, про дыхание в полутьме. Его рука держала мою крепко. Его ладонь — чуть дольше обычного — оставалась на моей талии. Я начал улавливать ритм его настроения. По выражению глаз. По тону голоса. По тому, насколько близко он позволял себя вести. Мы не разговаривали о прошлом. Не вспоминали Хогвартс, войну, битву. Словно тот мир был далёкой жизнью, к которой нельзя возвращаться. Он никогда не называл меня Гарри. Я — не звал его Северус. И в этом безымянном пространстве между нами — рождалось что-то. Что-то, что пока не имело формы. Но дышало.