Почти.
4 мая 2025 г., 21:02
POV Гарри Поттер
В ту ночь он снова задержался.
Танцев не было. Донна Лурдес уехала на фестиваль, группа разошлась, дождь прекратился. Мы оказались наедине в студии, как будто мир устроил нам свидание, но сам не явился.
Он сидел на подоконнике, курил. Я стоял у стены, пил воду, ощущая липкую жару под рубашкой. Окно было открыто, и запах табака смешивался с влажным воздухом, с лавандой из сада и остаточным электричеством, повисшим в комнате.
— Почему ты продолжаешь приходить? — спросил он, не глядя.
— Потому что ты не просишь уйти, — ответил я честно.
Он усмехнулся, и на секунду в нём мелькнул человек, не профессор, не тень войны, а мужчина — уставший, ироничный, живой.
— И если попрошу?
— Не уйду, — сказал я.
Он посмотрел. Прямо. Жёстко. Долго.
— Глупец, — сказал он наконец. И медленно встал.
Я не отступил.
Он подошёл. Встал совсем близко. Я слышал, как стучит его пульс — или, может, это был мой. Его рука поднялась — и остановилась в воздухе между нами. Почти касаясь моего лица.
— Если ты сейчас шагнёшь вперёд, — сказал он тихо, — я не отступлю.
Я не двинулся.
И он тоже.
Прошло, наверное, десять секунд. Или вечность.
Потом он опустил руку.
— Умница, — шепнул он. — Ты начинаешь понимать ритм.
И ушёл первым.
Я остался.
С ощущением, будто только что выжил в буре.
И проиграл.
И всё-таки — стал ближе.
