После.
4 мая 2025 г., 21:02
POV Гарри Поттер
Ночь не стала тем, чем могла бы стать.
Я не остался. Он не попросил. Мы не говорили ни слова, когда оторвались друг от друга. Я просто выдохнул, медленно, с закрытыми глазами. Его рука всё ещё была у меня на спине. Моя ладонь — на его груди.
Мы стояли так долго. В молчании.
А потом он отступил. Один шаг. И посмотрел.
— Иди.
Я не стал спорить. Только кивнул. Не как побеждённый. Как… человек, которому дали понять: ещё нет. Ещё не время.
И всё-таки — я уходил с его вкусом на губах.
Рассвет наступил резко.
Небо за окном выгорело до золота. Я сидел на балконе своей съёмной комнаты, с чашкой кофе и руками, которые всё ещё дрожали. В голове — беспорядок. В груди — гул. Как от магии, сорвавшейся со спелла, и не нашедшей выхода.
Я не знал, что будет дальше.
Он мог исчезнуть. Замкнуться. Уйти в тень, как умеет. А я… я бы снова пришёл. Потому что теперь всё стало настоящим. Я почувствовал его.
Не его маску. Не его голос. Его.
И он не оттолкнул.
Но и не остался.
В полдень я спустился на площадь. Студия была закрыта. Его — нигде.
Только на лавке, где мы однажды сидели, лежал цветок. Белый жасмин.
Я не стал спрашивать, чей он.
Просто поднял. И понял, что это — не конец. И не пауза.
Это — начало.