Вне ритма.
4 мая 2025 г., 21:02
POV Гарри Поттер
Прошла неделя.
Он не приходил. Я — не искал. Не потому что не хотел. А потому что боялся, что найду закрытую дверь. Или, хуже — равнодушный взгляд. Как будто того вечера не было.
Жасмин засох на столе рядом с моей кроватью. Я не выбрасывал. Только смотрел на него утром и вечером, как на обет, который никто не дал, но оба — помнят.
На седьмой день я пришёл в студию. Окно было приоткрыто. Дверь — не заперта. Внутри пахло мелом и ветром. И музыкой. Он включил её первым.
Он стоял у стены. В тени. Без пиджака. Без приветствия.
— Поттер, — сказал он. Просто. Ровно.
— Я пришёл, — ответил я.
— Я знал.
Тишина между нами тянулась, как длинный шаг. Он смотрел, я — дышал. И всё же никто не приближался.
— Танцуем? — спросил он.
Я кивнул. Мы подошли друг к другу. Медленно. Без спешки. Как будто бы всё — по-прежнему.
Но его ладонь на моей талии легла иначе.
Как будто он просил: ещё не сейчас. Но я помню.
Мы танцевали дольше, чем обычно. В молчании. Только шаг, вдох, взгляд. Я не спрашивал, где он был. Он не спрашивал, что я чувствую. Мы просто были рядом. И этого — хватало.
На прощание он положил руку мне на затылок, пригнул голову к своей. Не поцеловал. Не обнял. Только прошептал:
— Не думай, что я забыл.
Я закрыл глаза.
— Я не думаю. Я жду.
Он кивнул. Его пальцы прошлись по моим — коротко, жадно, будто запоминал.
И снова исчез первым.