Часть 11. То, что не горит — а тлеет.
5 мая 2025 г., 17:38
Ночь. Квартира Снейпа. Темно. За окном — моросящий дождь. Он сидит на полу, спиной к стене. В руках — старая фотография. Почти стёртая.
На фото — девушка с рыжими волосами. Смеётся. Лили.
Вино в бокале давно выдохлось. В комнате пахнет дымом и прошлыми годами. Внутри — как всегда: пусто, горько, тихо.
Флэшбек. Год: 1998. Университетская кухня. Поздний вечер.
— Ты снова здесь один, Северус, — сказала Лили, опираясь на столешницу. — Тебе не надоело играть в одинокого алхимика?
— У меня свидание с кастрюлей. Она понимает меня.
— Она кипит, когда ты рядом?
— Говорят, это любовь.
Она смеётся. Он улыбается краем губ. Только с ней — он позволял себе быть мягким.
— Ты когда-нибудь полюбишь кого-то по-настоящему? — спросила Лили, внезапно тихо.
— Я уже.
— О, — она замолчала. Слишком остро поняла. — Северус…
— Не отвечай. Не надо. Пусть это останется как есть.
— Ты… это заслуживаешь.
— Нет. Я просто умею чувствовать слишком сильно и говорить слишком поздно.
Конец воспоминания. Возвращение в настоящее.
Снейп закрывает глаза. Гарри — взрослый. Но всё ещё с этими глазами. Лилиными. Они режут сильнее, чем нож. И он снова в ловушке между “надо отпустить” и “хочется остаться”.
— Ты не она, — шепчет он в пустоту. — Но с тобой я снова чувствую.
Пауза.
— А я этого не умею.
Вдруг — стук в дверь. Он не ждёт никого. Осторожно встаёт, идёт. Открывает.
На пороге — Гарри. В мокрой футболке, с каплями на ресницах и… теплом в глазах, от которого хочется или жить, или исчезнуть.
— Я пришёл.
— Ты уже не ученик?
— Сегодня — просто Гарри.
Пауза.
— А ты — всё ещё прячешься?
