Глава 12: Не входи.
5 мая 2025 г., 17:38
Порог. Ночь. Гарри — мокрый, тёплый, живой. Снейп — в тени, с полупустым бокалом и душой, полной неназванного.
— Я пришёл, — повторяет Гарри, немного тише.
— Я вижу.
— И я не ученик. Не подчинённый. Не мальчишка.
— А кто ты, Поттер?
Гарри смотрит в упор. Без вызова, но с уверенностью.
— Я человек, который хочет остаться. Хотя бы на ночь. Хотя бы помолчать рядом.
Тишина. Только дождь шепчет о крыши.
— Ты не знаешь, с кем пытаешься сблизиться, — тихо говорит Снейп, не двигаясь. — Я не тот, кто нужен.
— Но, может, ты тот, кто нужен мне.
— Я — порез. Сгоревший соус. Слишком горький, слишком поздний.
— Я ем острое.
— Это не игра, Поттер. Не фантазия на кухне.
— А если мне больно уже от того, что я не с тобой — разве это не всерьёз?
Снейп сжимает дверную ручку.
— Я боюсь.
— Чего? Меня?
— Себя.
Долгая, ломкая пауза. Потом — Снейп смотрит в глаза Гарри. Медленно. Как будто ищет, как будто тонет.
— Уходи. Сейчас. Пока я ещё могу сказать это.
Гарри не двигается.
— Я уйду. Но ты запомни: однажды ты откроешь эту дверь сам. И я буду ждать.
Он поворачивается и уходит. Дождь смывает всё — кроме взгляда, который Снейп не может стереть.
Он закрывает дверь. Спиной. Медленно опускается на пол. И шепчет:
— Чёрт возьми. Я уже открыл.
