Роза между нами

Утро выдалось ужасным. Не в том смысле, что кто-то разбил чашку или Роза снова проснулась в пять утра. Вроде всё было как всегда — уют, тишина, запах кофе и тепло дома, которое они построили вместе. Только вот что-то пошло не так. Серсея вышла из душа, вытирая волосы полотенцем. Капли воды стекали по телу, и она чувствовала себя красивой, желанной, как всегда. Она знала, как выглядит, знала, что он любит каждую черточку. Но когда она подошла к кровати, сбросила полотенце и легла рядом — он посмотрел. И ничего не произошло. Вообще ничего. — Ты устал? — тихо спросила она, делая вид, что это просто вопрос. — Наверное, — отозвался Джейме, не глядя ей в глаза. Он лежал на спине, уставившись в потолок. Серсея отвернулась. Спина напряглась, губы сжались в тонкую линию. Роза смеялась где-то на кухне с планшетом. Мир продолжал жить. А внутри у неё всё сжалось в тугой, горький ком. "Он больше не хочет меня", — пронеслось в голове. "Кто-то другой, конечно. Коллега. Она, с глупыми ресницами и в юбке выше колена." — Может, тебе просто скучно со мной? — бросила она уже в дверях, застёгивая халат. — Серсея... — он вздохнул, сел, провёл рукой по волосам. — Это не то. Я правда устал. У меня была встреча до полуночи, потом этот дурацкий отчёт… — Но ты же всегда находил на меня силы. — Она сказала это с ледяной мягкостью, которую он знал лучше всего. — Даже когда был выжат. Даже когда болел. А теперь — просто "извини"? Он хотел встать, подойти, обнять, но знал — сейчас это будет выглядеть как жалость. А она ненавидела жалость. Её любовь была страстной, пылающей, и она требовала ответа в том же огне. Без тепла — никак. — Я просто не машина, Цея, — спокойно сказал он. — Иногда это не про тебя. Это про меня. Она ушла, не сказав больше ни слова. А на кухне Роза улыбнулась ей, протягивая чашку: — Мам, у меня сок разлился… Смотри, лужа! И Серсея улыбнулась в ответ. Как всегда. Но внутри всё болело.