Часть 16 тишина в которой растет тепло
7 мая 2025 г., 17:17
Мы не говорили о прошлом. Не вспоминали тот поцелуй. Ни тот вечер, ни скамейку, ни стекла в такси.
Мы просто… начали сначала.
Тихо.
Я снова стала помогать. Без особого шума, как будто так и должно быть.
Снова взялась за макияж к праздникам, аккуратно — будто кисточка у меня в руках была священной.
И снова — массаж в тихий час. Лёгкий. Почти нейтральный.
Но я чувствовала, как её тело отзывается.
Медленно. Незаметно. Но всё же.
Она начала шутить.
Сначала немного колко:
— Смотри, не зацелуй снова, пока тушь мне мажешь, — сказала однажды, усмехнувшись, когда я подкручивала ей ресницы.
Я вспыхнула, но она добавила, уже мягко:
— Шучу. Не бойся. Всё хорошо.
На кухне во время обеда она подмигнула:
— А массаж сегодня будет? А то спина как у бабки. Хотя… у меня и внуки есть, чё уж.
— Прекрати, — засмеялась я, — ты выглядишь лучше, чем половина наших молодых мам.
— Ой, врёшь. Но приятно.
Она стала чаще улыбаться.
Когда я заходила на кухню — поднимала глаза. Говорила "привет", будто ждала.
А после смены я снова стала ждать её у ворот.
И она снова шла рядом. Не возражала.
В один из вечеров, когда было особенно тихо, она сказала:
— Ты знаешь… я как будто оттаиваю.
— Это плохо? — спросила я.
— Не знаю. Не совсем безопасно. Но… приятно.
Она смотрела на дорогу, потом — на меня.
В её глазах не было страха. Только забота. И что-то ещё. Очень человеческое. Очень живое.
— Я не обещаю ничего, Гульнур.
— Я ничего не прошу, — ответила я.
Мы просто шли.
И каждый шаг был ближе, чем прикосновение.
