心花

Кончики пальцев пробежались по корешкам книг… Медицина, садоводство, «Цитрусовые», язык цветов, народные сказки, потрёпанная манхва со школьных времён, от которой вообще стоило бы избавиться. Он прикасался к ним нежно, будто прощаясь навсегда или, по крайней мере, очень надолго, бережно брал каждую в руки, жадно рассматривая обложку в последний раз, и аккуратно складывал в коробку, что стояла подле шкафа. Уже третью. Книжные шкафы были последним, что могло заявить об обитаемости комнаты, но теперь и они опустели. Комната осталась нагой, бездушной и холодной. Будто в ней никогда никто и не жил. Лишь кусочки скотча на стенах свидетельствовали об обратном. Он оглядел помещение, ставшее чужим за считанные часы, и подошёл к столу, на котором лежал открытый конверт из плотной бумаги. В левом нижнем углу аккуратно был выведен только один адрес — адрес получателя. И имя. Пак Сонхун. Он взял конверт в руки также бережно, как если бы держал в руках собственное бьющееся сердце, запечатал его и поднёс на свет, что проникал сквозь ажурные шторы, исполосовав пустую комнату причудливыми узорами. Взглянул с грустной улыбкой на сложенный лист, что виднелся внутри и аккуратно убрал в рюкзак. По пути бросит в почтовый ящик. Сейчас он уйдёт туда, откуда не возвращаются прежними, если возвращаются вообще. Отныне только этому конверту доверено сохранить то, что давно следовало уничтожить. Срубить на корню.