Глава 12 - Холодный контакт
11 мая 2025 г., 17:58
Холод за окном был противный — не мороз, не ветер, а такой, который лезет под ногти. Как ощущение после бессмысленного секса. Погода будто специально совпала с настроением Киры: злая, пустая, пронизывающая.
Кира вернулась домой на автопилоте. Стена на лестничной клетке, в которую она врезалась кулаком, теперь смотрела на неё с фиолетовым пятном. На костяшках — кровь. Не свежая, не сильно, просто трещины. Как в ней самой.
Саша писала. Пять сообщений подряд: «Ты где?», «Я скучаю», «Нам надо поговорить», «Кир...», и последнее — стикер с разбитым сердцем.
Кира не отвечала. Телефон улетел на диван, как хлам. Она плюхнулась рядом. Лицо — в подушку. Мягко. Но не спасает.
Обычно, когда было совсем хуёво, она ехала куда-нибудь — на трассу, в бар, к кому-то, кого могла трахнуть и забыть имя сразу. Но сегодня — никуда. Сегодня даже сигарета не в радость. Куришь — и будто вдыхаешь собственную гниль.
Она лежала минут десять, может, тридцать. Может, час. В какой-то момент встала, подошла к зеркалу в прихожей и просто смотрела.
— Ну и чё? — спросила сама себя. — Нравится тебе всё это, да?
В ответ — отражение: тени под глазами, губы сухие, взгляд, как у выброшенной собаки. Плевать.
Она надела треники, накинула толстовку. Снова вышла на лестничную клетку. Не ради сигареты. Ради тишины. Или — ради шанса услышать её шаги.
И как только закрыла за собой дверь — они раздались.
Медленные, как метроном. Чужие. Но знакомые.
Ася.
Снова. Как на повторе. Как будто лестничная клетка — это сцена, и их кто-то сгоняет в один дубль. Будто этот момент зацыклили. Девушка стояла у своей двери, в руке — ключи, в другой — пакет из магазина. Бутылка минеральной воды, пачка чипсов, мятные жвачки. Всё — как у нормальных людей.
— Ну привет, — выдохнула Кира, закуривая.
Ася не ответила сразу. Только после пары шагов в сторону.
— Что, снова будешь кидаться словами?
— А ты, как всегда, тихая глыба?
— Ты хочешь, чтоб я кричала?
— Хочу, чтоб ты хоть как-то реагировала. Ты бесишь своей ровностью, Ась.
— А ты своей нуждой в драке.
Пауза. Затяжка. Вдох.
Кира присела на ступеньки. Ася подошла ближе. Встала рядом, не садясь.
— Ты что, опять вылезла, чтобы напасть?
Кира прищурилась. Медленно, почти лениво:
— Может. А может, чтобы проверить, ты ещё держишься или уже треснула.
Ася опустила пакет, облокотилась на перила.
— Я не трескаюсь. Я стираюсь.
— Красиво сказала, философ ебаный.
— А ты — как наждачка. Всё, к чему прикасаешься, царапаешь.
— Лучше царапать, чем растворяться, как ты.
— А ты откуда знаешь, что я растворяюсь?
Кира промолчала. Потом фыркнула. Затянулась ещё раз, и вдруг — резко, без подготовки:
— Я вчера думала о тебе. До трёх ночи. Пока не вырубилась.
Ася подняла бровь. Немного. Чуть-чуть.
— Я не спрашивала.
— Я знаю. Но я сказала.
— Зачем?
Кира встала. Близко. Совсем. До миллиметра. До ощущения чужого дыхания.
— Не знаю. Наверное, чтобы ты знала, как это работает, когда я дохожу до грани. Ты, наверное, думаешь, что я просто пью, ебусь и грублю. Но я ещё и думаю. Иногда. Редко. Но думаю.
Ася не отступила. Не моргнула.
— Знаешь, Кира, ты реально... как сигарета в церкви. Все понимают, что нельзя, а всё равно хочется посмотреть, как ты загоришься.
— А ты как церковь после пожара. Красиво, но бесполезно.
— Зря ты это.
— Почему?
— Потому что я тебе нравлюсь.
Молчание.
— С хуя ты это взяла?
— У тебя дыхание сбивается, когда я подхожу ближе. Ты рвёшься на слова, но замолкаешь, если я просто смотрю. Ты не хочешь трахнуть — ты хочешь остаться. И это, сука, тебя пугает.
Кира замирает.
Смотрит. Долго. Как будто пытается прожечь её насквозь.
— Знаешь, — выдыхает, — ты сейчас выглядишь так, будто готова меня ударить. И почему-то я этого хочу.
Ася вздыхает. Улыбается. Но не весело.
— А я — нет.
— Почему?
— Потому что ты будешь любить боль. А я не хочу тебе давать то, что тебе нравится. Мне интереснее — дать то, чего ты боишься.
Кира подходит ещё ближе. Её лицо — напротив. Губы — в паре сантиметров. Пахнет дымом, кожей, алкоголем. Глаза в глаза.
— Ты правда не боишься меня?
— Нет.
— Даже если я сейчас...
Ася кладёт палец ей на губы. Лёгкое касание. Резкое движение — и нет его.
— Нет.
Тишина. Ни шагов. Ни звуков. Только гул в голове Киры и её дыхание — сбивчивое.
— Пошла ты, — выдыхает Кира. — По-настоящему. Прямо вот так. От всего сердца.
Ася кивает. Улыбается чуть шире.
— Уже пошла.
Открывает дверь. Заходит. Закрывает. Без стука. Без оборачивания.
Кира остаётся на лестнице. Смотрит в дверь.
Потом садится.
Закуривает.
И думает:
«Она дала мне отказ. Но как будто поцеловала этим отказом. И от этого — в голове ебучий шторм.»