Глава 14 - Перед штормом
11 мая 2025 г., 17:59
Холодный воздух бил по коже, будто хотел отшлёпать за каждый вчерашний выбор. Утро было слишком тихим. Слишком ясным. Та тишина, после которой что-то должно сломаться.
Кира вышла на улицу рано. Без смысла. Просто — идти. Куртка мятая, волосы в пучке, глаза опухшие. Она шла по улице Нижнего, мимо грязных окон, мимо таксистов, мимо тётки, торгующей цветами у метро.
Остановилась. Смотрит.
На витрине — плюшевый мишка. С сердцем.
Фыркнула.
— Ну ты и дерьмо, Медведева, — сказала себе под нос и пошла дальше.
В баре пахло сыростью, вчерашним алкоголем и чем-то мертвым.
Шеф глянул мельком.
— Ты как будто снова не спала.
— Потому что не спала.
— Снова?
— Да, блядь, у меня нормальный график — бессонница, кофе и сомнения.
— Ты как ходячий срыв, Кир.
Она усмехнулась. Сухо. Без удовольствия.
— Я им и являюсь.
Ближе к вечеру зашла Ася.
Просто — появилась. Как дым.
Кира стояла у стойки. В руках — бутылка, но не пила. Просто держала, как оружие.
— Случайно зашла, да? — буркнула Кира.
— Мимо проходила.
— Ага. А я вон вчера в окно чуть не выпала — тоже случайно.
Ася подошла ближе.
— Что ты хочешь доказать?
— Себе — ничего. Всем — тоже. Просто хочу забыться.
— Это удобно.
— А ты сложная, да?
Ася молчит. Берёт стакан. Наливает воду. Садится.
— У тебя сегодня взгляд, будто ты кого-то убила.
— Себя, может быть. Частично.
— А чего ты хочешь?
Кира прищурилась.
— Чтобы никто ничего не хотел. Особенно от меня.
— Тогда сядь.
— Зачем?
— Потому что ты шатаешься, Кира. А если ты сейчас не сядешь — упадёшь. И я не подниму.
Кира опустилась на стул. Спина к спинке. Курит.
— Я не спала три дня. Не ела. Только сигареты, кофе, шоты и полбутылки текилы. Думаешь, это по кайфу?
— Нет.
— Знаешь, чего я реально хочу?
Ася смотрит. Не кивает. Просто ждёт.
— Я хочу исчезнуть. Без «жаль», без поминок, без ебаных «она могла бы». Хочу взять ключи, сесть за руль, ехать до тех пор, пока не останется ничего. Даже памяти. Даже тела.
— Тогда зачем ты говоришь это мне?
— Потому что, сука, ты единственная, кто не отворачивается, когда я говорю говно.
Пауза. Ветер из открытого окна дёргает бумажки на стойке. Музыка играет вполголоса — женский голос поёт что-то про «остаться между строк».
— Ты хочешь, чтобы я остановила тебя?
— Нет. Я хочу, чтобы ты не пыталась.
— Ладно.
— Серьёзно?
— Да.
Кира резко встаёт.
— Потому что ты — не спасатель, да?
— Потому что ты — не тонешь.
Кира смотрит на неё. Долго. Потом сжимает бутылку, как кулак.
— Я поеду. Сейчас. Просто кататься. Без тормозов.
Ася кивает.
— Только фары включи.
— Зачем?
— Чтобы хоть кто-то знал, куда ты в последний раз смотрела...
