Крыша || Кира Медведева

Вечер был скупой. На свет, на шум, на раздражители. Город будто замолчал. Или это они выключили его внутри себя — закрыли жалюзи, заварили чай, включили старую лампу, которая не столько светила, сколько теплилась, как свеча в руках у тех, кто ищет выход из чего-то большого и тёмного. Кира сидела на полу, прислонившись к кровати. Чай был крепкий, горький, с лавандой — Ася настаивала, что он успокаивает, а Кира каждый раз терпела. Ася лежала, вытянув ноги. Глаза её блуждали по потолку, как будто искали там смысл, или рифму, или ту самую мысль, которую никак не получалось сказать. В комнате пахло сухой мятой, табаком и кожей. Близостью. Той самой — когда не трогают, но знают, что всё рядом. Кира не говорила. Просто смотрела. И чувствовала, как внутри всё нарастает — но не в привычном стиле, не как лава, не как злость. А как волнение перед чем-то важным. Ася повернула голову. Смотрела долго. Сначала — просто. Потом — вглубь. Кира чувствовала этот взгляд кожей. Он был не острым, не оценивающим, а… ищущим. — Можно я спрошу? — тихо. Почти шёпотом. Кира кивнула. — Только не уходи, если я буду молчать. — Не уйду. Пауза. Короткий вдох. Лёгкий выдох. И: — Ты когда-нибудь любила кого-то? Мир, кажется, на секунду завис. Кира не отвечала. Просто сидела. Руки сжались. Чай чуть дрогнул в чашке. Губы чуть приоткрылись, потом снова сомкнулись. Как будто выдох застрял. — Блядь, — выдохнула она. — Всё нормально. Не надо отвечать, если… — Нет. Пауза. — Я просто никогда не думала, что меня об этом спросят вслух. Ася не дёрнулась. Только ждала. И это — больше, чем поддержка. Кира подняла глаза. Смотрела прямо. — Нет. Тихо. — Никогда. До тебя — точно нет. Голос ровный, но в нём дрожит что-то большее. — Были привязанности. Было влечение. Была привычка. Секс. Зависимость. Желание вытащить кого-то из ада, чтобы почувствовать себя полезной. Она выдохнула. — Но любить?.. Нет. Ася смотрела. Молча. Кира продолжала: — Любить — это когда ты не хочешь сбежать после. Когда не хочется быть где-то «безопасней». Когда не раздражает, что кто-то рядом, даже если он молчит. Она проглотила ком в горле. — С тобой я не устаю от себя. Понимаешь? Ася кивнула. Легко. Не драматично. — И мне страшно, — добавила Кира. — Потому что я впервые не хочу сломать то, что строится. Ася подползла ближе. Не торопливо. Просто по полу. Села рядом. Уперлась лбом в её плечо. Сказала не вслух. А телом. Прикосновением. И этого было достаточно. Они сидели так долго. Чашки остыли. Лампа трещала. За окном — кто-то орал на парковке. А они просто были. Ася взяла её руку. Положила себе на колено. И не отпускала. Губы её дрожали, как будто она хотела сказать в ответ что-то большее, но язык не слушался. Но в глазах… В этих серых, бесстрашных глазах было всё. "Я тоже. Просто дай мне время. Я не убегаю. Я дышу." Кира это понимала. И ей стало легче.