Назови меня по имени

Весна окончательно вступила в свои права. Снег исчез. Вместо него — зелень, цветущие деревья и пустое место у парты рядом с Минхо. Класс быстро вернулся к привычной жизни. Люди забывали — так всегда. Кто-то приходил, кто-то уходил, а числа оставались. Их было проще запомнить, чем боль. Но не для Минхо. Каждое утро он всё ещё поворачивался к двери в надежде. Слушал шаги в коридоре. Искал голос, который знал наизусть. Имя, которое теперь жил внутри него, как часть дыхания. Джисон. Не Четырнадцать а Джисон. Он читал его письмо десятки раз. Пытался понять: почему? Почему не остался? Почему не дал шанса? Но с каждым разом ответ становился всё очевиднее — страх. Не предательство. Не равнодушие. Просто страх. --- Феликс нашёл Минхо на крыше школы. Там, где они все когда-то прятались от физкультуры. Он сел рядом. — Ты знал, что он уехал не просто так? — Да, — тихо ответил Минхо. — Он говорил мне, что однажды уже запомнил чьё-то имя. И потерял его. — Знаю. Теперь знаю. — Это странно, правда? Люди говорят: имя запоминается один раз. Но он узнал твоё. Второй раз. Значит… может, в этом и смысл? Что-то сломать, чтобы построить новое. Минхо не ответил. Он смотрел в небо. — Я не злюсь, — сказал он, почти шёпотом. — Мне просто больно. Потому что я бы остался. Ради него. Даже если бы он никогда не назвал моё имя вслух. Феликс обнял его за плечи. По-дружески. По-человечески. — Иногда любить — это просто молчать. И ждать. --- Прошёл год. Минхо стал другим. Более открытым. Не сразу — шаг за шагом. Он начал отвечать. Говорить. Иногда даже смеяться. Феликс и Бан Чан остались рядом. Были с ним. Помогли не забыть, как быть живым. Но имя Джисона он не произносил больше вслух. Оно жило внутри. Как свет. --- Где-то, в другом городе — возможно, в другой стране — парень по имени Джисон сидел у окна и смотрел на мокрый от дождя асфальт. Его номер теперь был другой. Новый город — новый порядок. Он разговаривал меньше. Улыбался вежливо. Но не искренне. Никто не знал, что каждое утро он шепчет одно и то же имя, будто мантру: — Минхо… Он пытался отпустить. Пытался забыть. Но имя, однажды вошедшее в сердце, не уходит. Оно остаётся. Не как боль — как истина. И, быть может, однажды, через годы — случайно или по воле судьбы — они снова пересекутся. И Джисон снова скажет: — Привет, Минхо. И Минхо ответит: — Ты ведь никогда и не забывал, правда? Но пока… Пока были лишь дождь, тишина и имя, хранимое как тайна. Прощай, Минхо.