Гори, но не сгорай

- Вечер. Комната Хантера. На столе, заваленном черновиками и пустыми чашками кофе, лежал свежий конверт. Ярко-желтый, с наклейками в виде ракет и торопливой надписью «Хантеру!!!» на обратной стороне. Кончик клеящего клапана был криво оторван — видимо, Кейтаро, как всегда, торопился и не смог ровно открыть упаковку с конвертами. Хантер провел пальцем по выпуклым буквам своего имени, оставив след на пыльной поверхности стола. Пятое письмо за месяц. И пятое же, которое он не решался открыть. «Когда приедешь? Я оставил тебе место в домике!» Он знал, что там написано, даже не вскрывая. Кейтаро никогда не менялся — все те же глупые шутки, все та же беспечность, будто мир был простым и ясным, как его детские каракули на полях. Хантер потянулся к ящику стола, где уже лежали четыре таких же конверта — нераспечатанных, но аккуратных, будто музейные экспонаты. Его рука дрогнула. *жужжание* Звук зажигалки заставил вздрогнуть. Пламя свечи колыхалось перед его лицом, отбрасывая дрожащие тени на стену. В ее свете было видно коробку под кроватью — уголок обугленной бумаги торчал из-под крышки, как обвинение. Он поднес конверт к огню. *треск* Край бумаги почернел, свернулся. Хантер замер, наблюдая, как огонь лижет наклейку с ракетой. — ... Он резко задул пламя. Полуобгоревшее письмо упало обратно на стол.