Гори, но не сгорай

- Утро. Школьный двор. Кейтаро сидел на крыльце общежития, зажав между коленями свежий конверт. Его язык торчал из уголка рта — точь-в-точь как тогда, когда он впервые пытался нарисовать Хантера в лагере. — Ну и почерк... — проворчал он. Конверт уже был украшен наклейками: ракета, два смешных инопланетянина (один с торчащими в разные стороны волосами, как у него, второй — с аккуратной чёлкой, как у Хантера), и пятно от чего-то липкого в углу — вероятно, от рамена. — ...и скажи, что приедешь хоть на выходные, — бормотал Кейтаро, дописывая письмо. — Йоши снова пытается занять твою кровать, но я его не пускаю! Он засунул в конверт ещё и фотографию — они с Хантером у озера, оба перепачканные грязью после неудачной попытки поймать лягушку. - Тень. — Опять ему пишешь? — Нацуми выдернул письмо из рук Кейтаро, прежде чем тот успел протестовать. — Хантер-Хантер-Хантер... Ты вообще замечаешь, что он тебе ни разу не ответил? Кейтаро лишь широко улыбнулся: — Он просто занят! Представляешь, сколько времени уходит на рисование? Нацуми вздохнул и протянул небольшой конверт с аккуратным, знакомым почерком. — Почтальон принёс это утром. Кейтаро распечатал письмо одним движением. Всего одна строчка: «Перестань писать. Мне нужно время.» *тишина* Нацуми ожидал шутки, возмущения, чего угодно... но не этого. Кейтаро сидел, уставившись на бумагу, его пальцы медленно сжимали край письма, пока оно не смялось в рыхлый комок. — ...Кейтаро? Тот резко вскочил, сунув смятый лист в карман. — Ладно, я, э-э... пойду покормлю уток в нашем школьном озере! — голос звучал неестественно бодро. — Они там... голодные н-наверное! Но Нацуми заметил. Заметил, как его рука дрожала, когда он поправлял рюкзак. Заметил, как исчезла улыбка — впервые за все годы знакомства.