Память – это корабль.
Он не плывет вперёд. Он плывет внутрь...
В темноте есть звук. Тихий. Повторяющийся. Похожий на стук сердца, которое ещё не простило. Когда просыпаешься в тишине, – первое, что ищешь, это голос. Хотя бы эхо. Хотя бы дыхание... Эйк Ларсен не искал истину. Он искал дом. Но дом пропал... И тогда он начал ходить комнатами собственного сознания. Не как капитан. А как человек, который потерял всё, кроме одного: памяти. Но она – не исцеляет. Она – ломает. Пока не научишься жить с ней. Пока не скажешь себе: "Я не хочу вернуть время. Я хочу жить после него..." Эта история – не про потерю. Эта история про свет. Про то, что остаётся. Когда гаснет всё...