Укус
20 мая 2025 г., 02:43
Вечер тянулся мягко, как плед после парка. Я проводил Джея и Чонвона до поворота, кивнул на прощание и пошёл домой — с ватой на губах и странным теплом в груди.
В доме пахло чем-то вкусным — ванилью и лимоном. Я сразу понял, что мама испекла пирог.
На кухне за столом сидели мама и Арин — мама Джея. Они пили чай, разговаривали негромко, но с уютом. Арин смеялась, мама что-то рассказывала, глядя в чашку.
— Привет, мам, — я зашёл, — снова ваши секретные посиделки?
— Хочешь кусочек пирога? — спросила она с улыбкой, вставая.
— Всегда, — я подошёл, поцеловал её в щёку. Арин погладила меня по плечу.
— Сонхун, ты всегда такой вежливый. Спасибо, что дружишь с моим упрямцем, — сказала она.
— Он не упрямец, он просто… не всё сразу показывает, — я улыбнулся, стараясь не показать, что умираю от усталости.
Мы немного поболтали, потом я сказал, что пойду наверх. Когда поднялся по лестнице, услышал, как Арин, вдруг, совсем другим голосом — мягким, но настойчивым — сказала:
— Соа, ты должна уходить от него. Ты это знаешь. Он ломает не только тебя, но и детей.
Ты держишься из-за близнецов — я понимаю, но Сонхун всё видит. И он больше не мальчик.
Мама замолчала. Я замер, не дыша. Потом она тихо рассмеялась.
— Если бы это было так просто, Арин. Уйти — это не всегда освобождение. Иногда — это просто новая клетка.
Он всё ещё отец. И я… я не уверена, что смогу одна.
— Но ты уже одна. Просто с его тенью рядом, — тихо сказала Арин.
Я ушёл в комнату, не дослушав. Сердце сжалось. Не знал, за кого болит больше — за неё или за себя.
____
Ночь выдалась странно тихой. В комнате душно, потолок казался ближе обычного. Я ворочался в постели, пока не услышал странный звук — будто щелкнула ветка… или шаг по гравию.
Встал. Прислушался.
Тишина.
Но внутри — тревожное знание, как будто тело уже знало то, чего ещё не понял разум. Я медленно спустился по лестнице, минуя кухню, не включая свет. Подошёл к стеклянной двери на задний двор.
Я стоял босыми ногами на холодных плитках крыльца, глядя в темноту, туда, где только что стоял он. Но он не исчез — я чувствовал это. Не просто видел — чувствовал каждой клеткой кожи. Он наблюдал. Он следил. И делал это не в первый раз.
— Хватит, — сказал я в пустоту. Голос дрожал, но звучал чётко. — Ты всё время прячешься. Смотришь. Ждёшь, когда я оступлюсь.
Тишина. Потом — лёгкий шаг по гравию. Он появился снова — будто вырос из темноты. Лицо бледное, губы плотно сжаты.
— Зачем ты это делаешь? — шагнул я ближе. — Тебе весело? Думаешь, я не замечаю? Думаешь, ты всё контролируешь? Что я — просто игра?
Сону не отвечал. Только смотрел. Как будто сам не знал, зачем пришёл. Или знал — но не хотел это произносить.
— Я устал от этого, Сону. От твоего молчания. От этих странных взглядов. От твоих… прикосновений, — голос мой сорвался. — Ты пользуешься тем, что я боюсь. Что я не знаю, как с тобой говорить. Но я больше не боюсь. Я не твоя вещь. Не твоя игрушка.
Я тяжело дышал. В груди всё кипело — от боли, злости и этой невыносимой привязанности, которую он в меня вживил.
Сону подошёл вплотную. Его глаза были стеклянными, как лёд в озере, в котором никто не смеет купаться. Он не говорил ни слова.
Вместо ответа он схватил меня за лицо — резко, почти грубо — и поцеловал.
Это был не нежный поцелуй. Не признание. Не прощение.
Это был укус.
Как попытка доказать силу. Как отчаянная попытка не отпустить.
Я замер, чувствуя, как его пальцы вдавливаются в мою кожу. Он поцеловал меня властно, почти яростно, будто хотел стереть мои слова, заткнуть мой протест. Вкус его губ был солёным — или это моя злость?
Я оттолкнул его.
Он не сопротивлялся. Просто остался стоять — с той же холодной маской на лице.
— Ты больной, — прошептал я, вытирая губы. — Или просто сломанный.
Он ничего не ответил. Только отвернулся и снова растворился в темноте улицы.
А я остался на крыльце — с бешено бьющимся сердцем и губами, всё ещё ноющими от его поцелуя.