Растерянность (Тут чисто про Уинстона и его переживания).
Когда небо на востоке начало светлеть, предвещая рассвет, герр майор тихо покинул комнату, мягко притворив за собой тяжёлую металлическую дверь. Перед уходом он с удивительной нежностью укрыл Уинстона тёплым пледом и аккуратно уложил рядом его хвостатого спутника, словно надеясь, что его близость прогонит тревогу и подарит хоть немного покоя в предрассветной тишине.
Уинстон всё никак не мог вновь погрузиться в сон — его терзали сомнения, страхи и неясная тревога. Но вместе с тем в душе рождалось что-то странное, почти трепетное, чему он отчаянно не хотел давать имени, считая это неправильным, даже постыдным. И всё же ритмичный перестук колёс по рельсам, словно убаюкивающая колыбельная, постепенно смягчал напряжённые мысли и уносил разум всё дальше от беспокойства.
И всё же, немного придя в себя после тревожной ночи, Уинстон Смит снова надел свою привычную чёрную форму — строгую, отутюженную, как броня, — и водрузил на голову фуражку кондуктора. Всё было, как всегда: рука действовала машинально, движения были выверены, как будто тело жило отдельно от души.
Он вновь стал частью механизма — проверял билеты, выслушивал оправдания, выписывал штрафы тем, кто пытался обмануть систему. Сухо, без раздражения, как врач, приученный не чувствовать боли пациента. Писал доносы, как будто диктовал чужую правду, заполнял характеристики с равнодушной точностью, будто описывал мебель.
И в этой рутине, в этих повторяющихся жестах, было что-то притупляющее боль. Он будто растворялся в своей должности, прятался за служебным долгом от того, что не имело названия. Мысли, как злые птицы, перестали клевать изнутри — на какое-то время, по крайней мере. Работа — как шум дождя по крыше — позволяла забыться, укрыться, исчезнуть.
