Изолятор. «Каково это - быть.»
21 мая 2025 г., 18:47
Там не было окон.
Свет включался и выключался по расписанию, но время всё равно слиплось в нечто вязкое, неразличимое.
Юри сидела на полу, спиной к стене. Она уже не считала, какой это день. Уже не ждала, что дверь откроется.
Внутри тишина. Не вокруг. А внутри неё.
Она не помнила, каково это - быть собой.
Кто она?
Юри Амая?
Глитч?
Орудие?
Машина?
Призрак?
Она смотрела в стену. Иногда казалось, что если долго смотреть, то там что-то проявится.
Ответ. Лицо. Фраза.
Но нет. Только трещина в краске.
Она пыталась вспомнить, скольких убила.
Но память будто растворялась, стоило ей коснуться края.
Обрывки и чьи-то глаза. Крик. Вспышка боли.
Кровь.
Она знала, что это было. Но не знала сколько. Кого.
Потом она пыталась вспомнить, скольких спасла.
Но и этого не было. Только холод. Только чувства, которые не подкреплены лицами.
Она держала кого-то за руку. Она плакала. Она лечила.
Но кто это был? Где?
Она шептала себе:
— Я... я спасала людей… да?.. я…
— но голос был пустым.
Без веры.
Без уверенности.
Как будто говорила заученную фразу, которую забыла понять.
