Пока залы поместья Канов полнились музыкой, шелестом платьев и голосами, в Ханыль царила совсем иная тишина — тишина комнаты, где пахло тёплым деревом, лекарственными травами и слегка прогорклым воском свечи.
Ким Юнхо лежал на боку, плотно укутанный одеялом, с мрачным видом глядя в полуприкрытое окно. За тонкими стёклами уже сгущалась ночь, но он упрямо хмурился не на темноту — а на горькое послевкусие в горле и на собственную слабость.
— Суп скоро будет готов, — раздался звонкий голос у двери, и спустя секунду в комнату впорхнул Джугён, прижимая к себе книгу и расправляя воротник. — Я просил, чтобы был очень лёгкий. Без специй. Твоя печень сейчас обидчивая, дедушка.
— Моя печень… — проворчал Юнхо, — меньше всех здесь капризничает.
— Вот и бери пример со своей печени, дедушка, и не капризничай, — отозвался Джугён и устроился в кресле. — Раз ты не спишь, можно я тебе почитаю?
— Лучше бы дал поспать, — буркнул Юнхо, но глаза его слегка прищурились, как у кошки, которой всё же приятно, что о ней заботятся.
Джугён уже открыл книгу и начал читать вслух: голос у него был ровный, но с лёгкой интонацией, как у тех, кто хочет сделать скучный текст немного живее.
Юнхо слушал молча.
А потом в дверь тихо постучали, и вошёл слуга с подносом.
— Суп, как вы просили, молодой господин.
— Спасибо, поставьте вот сюда, — Джугён медленно поднёс ложку к Юнхо. — Дедушка, ты должен поесть. Хватит смотреть на меня, как на инквизитора.
— Не хочу, — отрезал Юнхо, не открывая глаз. — Пахнет… как вчерашнее утро.
— Это ты пахнешь как вчерашнее утро, — фыркнул Джугён. — Суп пахнет нежностью и заботой.
Юнхо упрямо поджал губы.
— Поешь хоть немного, дедушка, — Джугён вздохнул и сел на край постели. —
Пожалуйста.
Слово это — произнесённое совсем другим тоном — задело Юнхо неожиданно глубоко. Он приоткрыл один глаз, посмотрел на мальчика, чьё лицо вдруг стало серьёзным и немного упрямым, и, чуть поморщившись, сел ровнее.
— Только ради тебя, — пробормотал Юнхо.
— Спасибо, дедушка!
Юнхо ел.
Медленно, нехотя, но ел.
И лишь под конец, когда ложка легла на блюдце, Юнхо заметил, как Джугён задумчиво смотрит на него.
— Что?
— Дедушка, а почему ты так и не связал себя узами брака?
Юнхо приподнял бровь.
— А тебе не рано о таких вещах думать?
— Это просто вопрос, — пожал плечами Джугён. — Ты умный, серьёзный… Ворчун, конечно, но в этом даже есть шарм. Почему ты холостой?
Юнхо вздохнул.
— Не встретил человека, с которым захотел бы делить утро.
— Хм, — Джугён наклонил голову. — Может, это потому что ты всегда хмуришься как грозовая туча. Вот если бы ты улыбался — мужчины бы к тебе тянулись. Или другие дедушки.
Юнхо чуть не подавился от возмущения:
— Ты, я смотрю, стал экспертом по ухаживаниям?
— Нет, — Джугён потянулся за книгой. — Я просто умею наблюдать.
Повисла короткая пауза, мягкая, почти уютная.
— Дедушка, — тихо спросил он снова. — Почему ты так настаиваешь на договорных браках? Для отца… и для дяди Тэтэ?
— Потому что это… безопаснее, — тихо промолвил Юнхо. — Потому что в мире много глупых сердец, которые не знают, во что влюбляются. А потом страдают. А я не хочу, чтобы твой отец и Тэхён страдали.
— А как же любовь?
Юнхо посмотрел на него с тоской.
— Ты и правда слишком юн, чтобы задавать такие вопросы.
— А ты слишком стар, чтобы на них не отвечать, — отозвался Джугён и тут же хихикнул, предвкушая реакцию.
И она не заставила себя ждать — Юнхо сначала замер, а потом, фыркнув, рассмеялся, первый раз за весь день по-настоящему:
— Острый же у тебя язычок, Джугён!
— Он достался мне по наследству, — хмыкнул Джугён. — Это ты во всём виноват.
Юнхо протянул руку и взъерошил ему волосы.
— Иди-ка ты уже спать, философ домашний.
— Сперва ты. Я не уйду, пока ты не ляжешь и не пообещаешь, что утром съешь кашу.
— Ты шантажируешь старика?
— Я забочусь о нём, — спокойно сказал Джугён.
И в этих словах не было наигранности — только простая, тёплая правда, которой нельзя было не улыбнуться.
Юнхо вздохнул и лёг обратно. Джугён поправил ему подушку, и, присев рядом, снова открыл книжку.
— Дедушка, — снова подал голос Джугён, так и не прочитав содержимое страницы, — а тебе когда-нибудь хотелось влюбиться?
Юнхо открыл один глаз. В его взгляде была лёгкая насмешка и что-то ещё — тонкое, ускользающее.
— Хотелось — слишком громкое слово. — Он повернулся на бок, устраиваясь удобнее. — Но бывало... думал:
а вдруг?
— И? — Джугён приподнял бровь, с интересом заглядывая ему в лицо. —
Вдруг наступило?
— Наступило, да не оступилось. — Юнхо усмехнулся. — Несколько раз. Но не так, чтобы… надолго.
— А ты хотел надолго?
— А кто ж не хочет? — пробурчал Юнхо. — Даже я. Хотя не признаю это в приличном обществе.
— Повезло, что я — неприличное, — фыркнул Джугён. — Я вообще всё запоминаю. И рассказываю потом дяде Тэтэ.
Юнхо только качнул головой:
— Ты — наказание за мои грехи. Точнее, их весёлое продолжение.
Джугён закрыл книгу, положив её себе на колени, и теперь смотрел в полумрак комнаты.
— А если бы сейчас тебе встретился кто-то… кто заставил бы снова поверить?
— Я бы… постарался не спугнуть его.
Джугён медленно улыбнулся.
— Значит, и ты веришь, что поздно — это не слишком поздно?
— Поздно — это когда уже не осталось чувств, — ответил Юнхо. — А если сердце ещё живо… значит, всё возможно.
Он обернулся и посмотрел на Джугёна:
— А ты, щенок, с чего вдруг расспрашиваешь старика о таких вещах?
— Не знаю, — пожал плечами Джугён, — просто… вдруг страшно стало, что ты останешься один, когда отец и дядя Тэтэ захотят вступить в брак со своими будущими избранниками. Ты же добрый, просто хмурый. Как утёс. А в утёсах тоже бывают пещерки. С огоньком внутри.
Юнхо усмехнулся.
— Если ты и вправду так думаешь… тогда я, пожалуй, ещё подожду. Может, кто и заглянет в ту пещерку.
— Только не забудь открыть вход, — добавил Джугён. — А то сидишь там и отпугиваешь всех возможных посетителей.
— Надо же кого-то пугать, — сказал Юнхо, — иначе жить скучно.
— А ты попробуй не пугать, — Джугён снова открыл книгу, устроившись уютнее. — Может, жить станет веселее.
Юнхо вздохнул.
— Всё-то ты знаешь, мелкий.
Джугён хихикнул.
— А теперь, — сказал он, приготовившись читать, — слушай, как мышка спасла принца. Очень поучительная история.
Юнхо закрыл глаза.
Но слушал.
И в глубине сердца, благодарил судьбу, что однажды всё же остался холост — потому что в этот вечер никто не читал бы ему сказку так, как Джугён.
***
Джугён всё ещё читал.
Слова текли медленно — он то вслух произносил реплику мышонка, то комментировал поведение великана, хранившего кота в стеклянной шкатулке.
А Юнхо — ворчал, бурчал и фыркал, но ни разу не попросил Джугёна перестать. Его дыхание стало глубже, а глаза медленно, будто нехотя, начали закрываться.
— И тогда котёнок, несмотря на свой крошечный рост, встал на подушку и сказал… — Джугён зевнул. — «
Если ты боишься остаться один, просто позови…»
Слово повисло в воздухе.
Книга упала рядом.
Джугён свернулся клубочком у бока дедушки, уткнувшись лбом в его плечо. Тёплый, сонный, мягкий, как всё то, чего Юнхо, возможно, когда-то боялся — но теперь не мог представить без этого ни одного вечера.
Так и застали их Намджун и Тэхён, когда вернулись с бала. В комнате было полутемно, только одна свеча тлела на комоде, и два поколения Кимов лежали в тишине — дед и внук, будто два сторожа чужого сна.
— Не может быть, — прошептал Тэхён. — Они… заснули вместе?
— Похоже, — тихо улыбнулся Намджун. — Первый раз за всё это время дядя не притворяется суровым просто из упрямства.
Он подошёл ближе, очень осторожно — как будто каждый шаг был большим проявлением любви, чем любые речи, и, подхватив Джугёна на руки, прижал к себе. Затем нежно поцеловал его в лоб, укрывая тёплым пледом, и отнёс в его комнату, укладывая на кровать.
Тэхён стоял у двери, облокотившись на косяк. В его глазах было нечто тёплое и убаюкивающее, как поздний вечер в конце весны.
Когда дверь в спальню Джугёна была тихо прикрыта, Намджун повернулся к нему:
— Хочешь немного выпить?
Тэхён кивнул.
***
В комнате Намджуна стояла тишина, наполненная отголосками прошедшего вечера. На столе стояла бутылка благородного ликёра в тёмно-золотом стекле.
Они налили по одному бокалу и сели у окна — туда, где было чуть прохладно, но ничто не отвлекало от собственных мыслей.
Первое время они молчали. Словно сам вечер не хотел быть потревожен лишними словами.
— Я собираюсь сделать господину Сокджину предложение, — признался Намджун.
Тэхён даже не удивился. Он лишь кивнул, затем повернулся к нему:
— А дядя? Ты ведь знаешь, он будет против.
Намджун вздохнул, очерчивая пальцем край бокала:
— Это одна из причин, по которой я ещё… колеблюсь. Я бы хотел, чтобы он благословил нас. Не хочу вступать в брак с разногласием в собственной семье. Не с этим грузом.
Тэхён молчал, глядя на янтарную гладь в бокале.
— Ты сказал
«одна из», — заметил он мягко. — Есть и другие причины?
Намджун крепче сжал бокал.
— Помимо дяди, я намерен попросить благословения у отца Сону.
Тишина стала глубже.
Почти хрупкой.
Тэхён поднял глаза:
— Ты… общался с ним после смерти Сону?
— Нет, — выдохнул Намджун. — Ни разу. Я не мог. Не знал… с чего начать. Но я хочу съездить к нему. Отвезти Джугёна к его дедушке. Прийти туда… и попросить позволения быть счастливым снова.
Он замолчал. Плечи его слегка дрогнули, и он сжал ладони, как будто в них можно было спрятать всю вину и всю любовь одновременно.
Тэхён не сказал ни слова.
Он просто накрыл руку брата своей ладонью — мягко, крепко, словно говорил:
«Я здесь. И ты не один.»
— Хочешь, поедем вместе? — шепнул он.
Намджун кивнул.
— Спасибо, Тэхён.
Тэхён улыбнулся.
— А ты? — спросил Намджун спустя минуту. — Что насчёт тебя? Какие у тебя… намерения в отношении господина Чонгука?
Повисла тишина. Лёгкая, прозрачная, как пар над бокалом, но с оттенком того, что в ней будет произнесено нечто важное.
Тэхён опустил взгляд. Его пальцы медленно вращали ножку бокала, и янтарная жидкость колыхалась, отражая не свечу — а мысли.
В груди будто сдвинулось что-то старое, забытое, но, увы, не исчезнувшее.
Чхве Убин.
Это имя всплыло без разрешения — как чужой голос в памяти. С ним пришли отголоски воспоминаний и ощущение горечи от осознания того, что был однажды сломан — и этот человек был тому виной.
Вслед за Убином, неизбежно возник и другой образ.
Мин Чимин.
Сдержанный, светлый, тише весеннего дождя. Он появился во взгляде на балу как случайность — или, быть может, знак.
И стоял рядом с кем-то из братьев Чон — Тэхён не вспомнил точно с кем, но при взгляде на Чимина..
сердце всё равно больно сжалось.
Тэхён отвёл взгляд в сторону окна, где за стеклом ночь уже умывалась звёздами. На губах дрожала неуверенность, а в сердце — колючее:
что, если прошлое всё ещё способно отравить настоящее?
И вдруг в мыслях появилось другое имя.
Чон Чонгук.
Всё остальное —
Убин, Чимин, шёпот давнего стыда, неразрешённые истории — мигом потускнело, словно их обрызгали водой из фонтана, рядом с которым они сидели этим вечером.
Чонгук не задавал ненужных вопросов.
Он остался.
Он остался, когда Тэхён ожидал одиночества.
Вот и всё.
Тэхён повернулся к брату. На лице его медленно расцвела улыбка.
— Я люблю его, брат, — произнёс Тэхён.
Просто.
Без лишних украшений.
Как правду, которую больше не хочется прятать в сердце.
Намджун широко улыбнулся.
— Ты намерен сделать ему предложение?
— Да, — сказал Тэхён. — Намерен. Но… — он чуть замедлил дыхание, — думаю, для начала я тоже постараюсь получить благословение дяди.
Намджун кивнул.
— Это правильно.
— Я не хочу, чтобы и мой союз стал предметом споров. Он… — Тэхён улыбнулся чуть грустнее. — Он слишком дорог мне, чтобы начаться с войны.
Тэхён вздохнул.
Он не смотрел на брата.
Только в пламя свечи, будто пытался найти там ответ.
Однажды Чонгук спросит меня об Убине.
Или о Чимине.
И мне придётся рассказать ему ту историю.
Всю.
И тогда..
Надеюсь, он не отвернётся от меня.
Намджун накрыл ладонь брата своей. С крепостью, достойной щита, и нежностью, которой хватило бы на всю жизнь.
— Я давно не видел тебя таким живым. Таким… счастливым. Желаю тебе удачи, Тэхён-а.
— И я тебе, Джун-и, — ответил Тэхён, невольно улыбнувшись в ответ.
И в этом тёплом вечере, где две души делились своими надеждами, было всё, что нужно семье.
Покой.
Обещание.
И предвкушение чего-то нового.