Без перчаток
23 мая 2025 г., 21:41
На следующий день школа встретила её не звуками — ощущением. Будто все взгляды резали воздух. Она привыкла. Её не интересовало внимание, только его источник. Сегодня этот источник сидел у окна, как вчера. Гым Сон Джэ снова не поднимал головы, но она чувствовала — он знает, что она здесь.
На перемене все курили за спортзалом. Суа стояла чуть в стороне, наблюдая, как Хёман пинает пластиковую бутылку, изображая, что ему весело. Это было скучно. Все эти дешёвые игры альф — театральные, предсказуемые.
— Зачем ты с ними? — голос прозвучал сзади, без предупреждения.
Сон Джэ.
Она обернулась. Он стоял так близко, что она почувствовала запах табака и чего-то холодного, как будто металл.
— А ты разве не с ними? — бросила она в ответ, чуть прищурив глаза.
— Я с собой, — он пожал плечами. — А ты… выглядишь так, будто хочешь быть где-то ещё. Но при этом уже выбрала сторону.
Суа не ответила. Просто смотрела.
Он тоже.
Секунды тянулись.
— Слишком рано для претензий, — наконец сказала она. — Ты меня не знаешь.
Он склонил голову чуть набок.
— Я вижу, как ты бьёшь. И как не говоришь ни слова после. Это говорит больше, чем биография.
Суа хмыкнула. Грудь сжала волна раздражения — быстрая, короткая, почти как приступ. Он видел её. Слишком хорошо. И слишком рано.
— А ты не бьёшь? — бросила она. — Или ждёшь момента, когда всё по-настоящему рухнет?
— Я бью, когда тишина становится слишком громкой, — его голос был спокоен. Почти безжизнен. — У тебя, похоже, такая же болезнь.
Пауза.
Она вытащила из кармана пачку сигарет, щёлкнула зажигалкой.
— Хочешь?
— Нет.
— Боишься?
— Нет смысла — я уже давно горю изнутри.
Она улыбнулась. Не насмешливо. Понимающе.
Это был их первый разговор. И в нём не было ни угроз, ни крика. Только правда, вырезанная по коже. Без перчаток.
