Сломанные до криков

Школа выглядела как всегда: облезлые стены, хрипящий звонок, лица, в которых давно умерло что-то человеческое. Но в этот день что-то было иначе. Ли Суа чувствовала, как напряжение гулко отдаётся в висках — будто невидимая рука сжимала её голову. С самого утра Чхве Хёман не сводил с неё глаз. Он не был тем, кто кидается в драку первым. Он был хуже. Его тишина резала глубже слов, его спокойствие действовало пугающе. Он знал, когда ударить — не кулаком, а словом, взглядом, атмосферой. Страх был его оружием. Люди вокруг него гнулись сами, потому что знали: если не согнёшься — сломаешься. После урока Суа направилась в библиотеку. Там пахло старыми книгами и безопасностью. Но, свернув за угол, она услышала шаги и остановилась. — Ты чего такая тихая, новенькая? — раздался голос позади. Она обернулась. В проходе стоял Чхве Хёман. Спокойный, почти ленивый взгляд. Но под ним — напряжение, как перед грозой. — Думаешь, раз однажды ответила, тебя теперь никто не тронет? — продолжил он, подходя ближе. — Ты просто ошибка, которую надо исправить. Суа молчала. Она видела, как его пальцы чуть дрожат. Не от страха. От желания. На секунду в голове вспыхнуло: ударить первой. Но она знала — он не один. Такие, как Хёман, никогда не приходят одни. Игра началась, и она была в ней пешкой. Но Суа — не из тех, кто сдается. Она медленно подняла глаза: — Попробуй. Тишина между ними была гулкой, как перед землетрясением. Хёман усмехнулся. — Значит, сломаем тебя дольше.