Последнее блюдо

Ресторан «Sanguinelle» располагался в переулке между винтажной мастерской и мрачным книжным магазином. Неон над дверью мерцал красным — будто пульсирующий сосуд. Здесь подавали блюда, о которых не писали в газетах, не обсуждали в соцсетях. Заведение работало только по вечерам, и каждое блюдо было безупречно. Кухней заведовал шеф, о котором ходили слухи. Холодный взгляд, стерильные движения, полное отсутствие жалости. Говорили, он мог приготовить из чего угодно конфитюр, который сводил с ума от вкуса. Даже крысы. Даже сырые. Он никогда не улыбался. Только готовил. Новенький появился неожиданно. Принёс с собой бумажный пакет с домашней выпечкой, сказал, что раньше работал официантом, но хочет попробовать себя на кухне. Назвался просто — Элиас. Шеф не ответил. Только кивнул, указав на фартук. На первый взгляд Элиас казался обычным. Вежливый, быстрый, чистоплотный. Он не задавал лишних вопросов. Ловко управлялся с ножами, даже слишком ловко для новичка. А главное — он наблюдал. За каждым движением шефа. За тем, как тот, не моргнув, давил ещё живую крысу, разбирал её на куски, мариновал. Как будто готовил из цветной капусты. Элиас молчал. Только слегка улыбался. Внимательно смотрел. На следующий день он пришёл пораньше. Повар уже был на месте, как всегда. Стоял, мыл руки, и не обернулся, когда дверь скрипнула. Элиас поставил на стол сумку. Холодная, с металлическим застежками. Внутри звякнули куски льда. — Принёс кое-что… необычное, — сказал он. — Хочу предложить тебе сделку. Шеф повернулся. Молча. Элиас открыл сумку. Там было мясо. Настоящее. Розово-серое, плотное. И слишком человеческое. — Ты готовишь. Я добываю. Мы оба выигрываем. Никто не жалуется. Всё — в пользу вкуса. — И если я откажусь? — спросил шеф, не отводя взгляда. Элиас пожал плечами, будто говорил о погоде: — Ты ведь не особо привязываешься к источнику, верно? Повар долго молчал. Потом медленно закрыл сумку. И кивнул.