Глава 2 "Подача"
22 мая 2025 г., 23:15
С тех пор как повар принял сделку, их работа обрела странную гармонию. Каждую неделю Элиас приносил новую сумку. Иногда с куском ноги, иногда с рёбрами, иногда с аккуратно разрезанным торсом. Всё было чисто, без грязи, без паники. Мясо выглядело так, будто его вырастили специально для разделки.
Повар никогда не спрашивал, откуда оно. Просто мыл руки, затягивал фартук и приступал к работе.
Элиас наблюдал. Он всегда смотрел, как ножи повара скользят по плотной ткани кожи, как пальцы щелкают по сухожилиям, отделяя их без усилия. Он видел, с каким почти материнским вниманием тот натирал куски специями, держал их в руках, словно чувствовал их лучше, чем людей, из которых они были.
— Ты когда-нибудь… — начал Элиас однажды, — ел то, что готовишь?
Повар не ответил сразу. Только резал. Медленно. Методично.
— Редко. Готовлю не ради вкуса.
— А ради чего?
Он обернулся. Его глаза были пусты, как мрамор. Но в них впервые мелькнуло что-то... тёплое?
— Ради тишины. Пока готовлю — всё затихает. Даже внутри.
С тех пор Элиас стал приносить ещё и вино. Старое, пыльное, с неразборчивыми этикетками. Они стали оставаться после закрытия, садиться у кухонного стола, пить из керамических чаш, говорить тихо. Почти интимно.
— Ты странный, — сказал повар.
— А ты — нет, да? — усмехнулся Элиас.
— Я не играю в чувства. Ты знаешь.
— А я — не играю. Я просто люблю смотреть, как ты работаешь.
В ту ночь повар впервые не пошёл домой. Он остался, заснул прямо на кухне, а Элиас сидел рядом, наблюдая за его дыханием, за тем, как шевелятся пальцы во сне. Ему хотелось прикоснуться. Или вонзить что-то острое в грудь. Слишком много противоречий. Слишком приятно.
И он улыбнулся.
