Последнее прикосновение

Глава V — Последний рассвет Я чувствовала, как пламя охватывает меня изнутри. Её крик звучал где-то позади, но я уже не слышала. Я думала только о ней. О её смехе. О её сердце. О том, что она будет жить. И что она никогда не забудет меня. — Don’t forget me, darling. ⸻ Эпилог — Возвращение Спустя много лет Я старалась жить, как она хотела. Вышла замуж. Родила дочь. Переехала в другой город. Писала письма, которые никогда не отправляла. Улыбалась, когда все сморели, и плакала — когда никто не видел. Муж любил меня. Дочь была смылом жизни. Но часть моей души всегда жила в том городе, в той библиотеке, в тех губах, которые говорили: «Ты должна забыть меня». Я не забыла. Я не смогла. Сны приходили часто. Одни и те же. Я и она. Тень и свет. Шепот на грани между явью и смертью. «Ты не исчезла,» — шептала я сквозь сон. — «Ты всё ещё со мной.» И вот, много лет спустя, я вернулась. Старые улочки. Камни под ногами. Лампы сменили форму, дома — цвет, но воздух… он был прежним. Густой, влажный, наполненный тишиной. Библиотека всё ещё стояла. Заброшенная. Дверь скрипнула, как будто вздохнула — узнавая. Я вошла, медленно, словно боялась потревожить призраков. Запах пыли и страниц ударил в сердце, как пощёчина. Всё на месте. Стол. Книги. Свечи, давно не горевшие. Я подошла к окну. Когда-то она стояла здесь. Я помню: её силуэт на фоне луны. Помню, как ветер развевал её волосы. Помню, как она смотрела на меня, будто видела не только лицо, но и душу. Я закрыла глаза. — Я всё ещё люблю тебя, — прошептала я. Ветер прошёлся по комнате. Свеча — та самая, которую она всегда ставила на подоконник — вспыхнула. Сама. Без огня. Без прикосновения. Я не удивилась. Только улыбнулась. Слеза скатилась по щеке, но я не чувствовала грусти. Только тёплую, щемящую радость. Она была здесь. Всегда была. С того дня я стала приходить часто. Садилась у окна. Писала письма. Говорила вслух. Иногда даже смеялась — когда слышала в тени знакомый шепот. Она была со мной, всегда, везде и навеки. Любовь не исчезла. Она изменилась. Стала воздухом, светом, сном. Сталой частью меня. Чем-то, ради чего стоит жить.