Часть 1
23 мая 2025 г., 07:23
— Ты такая взрослая… — Марго кладёт голову на плечо Элине, откидывая прядь волос. Голос — почти шёпот, тон — чуть дрожащий. — Не знаю, почему тебе вообще интересно со мной.
Элина улыбается. Ей за сорок, юрист в крупной компании, стиль — деловая классика, ногти — идеальный красный. На кухне — встроенный винный шкаф, на диване — ноги Марго в спортивных штанах и стоптанных кедах.
— Потому что ты настоящая, — отвечает Элина, скользя рукой по обнажённой ключице Маргариты. — Сейчас редко такие встречаются.
"Настоящая, ага", — думает Марго и делает большие глаза, чуть моргая, словно не верит в собственную ценность. Это работает почти всегда. Особенно, если на губах блеск, а в голосе — раненная девочка.
Элина наливает ещё вина, Марго берёт бокал, но не пьёт — накручивает палец на ножку, глядя в сторону. Ей нужно ещё двадцать минут. Только двадцать, пока та окончательно не решит, что Маргарита — её слабость.
— А у тебя есть где жить вообще сейчас? — спрашивает Элина.
Бинго.
— Ну, не совсем, — вздыхает Марго. — Иногда у подруг, иногда просто где придётся. Но ничего, я справляюсь.
Она не уточняет, что "подруги" — это тоже женщины за сорок, которые ей покупают кроссовки и платят за такси. Иногда — в обмен на секс, иногда — просто за то, что Марго умеет слушать. Или делает вид, что слушает.
Элина уже на крючке. Завтра Марго останется у неё "на пару дней", через неделю у неё появятся ключи, а через две — новая пара AirPods, куртка Acne и деньги "на всякий случай".
"Главное — уйти первой", — напоминает себе Маргарита, обнимая Элину за талию. — "Не влюбляться. Никогда".
***
Кофе-машина зашипела, будто задыхается. Марго нажала на кнопку второй раз. На кухне — стерильная чистота и ощущение, что трогать здесь ничего нельзя. Но она уже трогает: открывает ящики, осматривает содержимое холодильника, нюхает дорогой крем для лица, глядя в отражение на блестящей дверце.
На ней Элинина рубашка, закатанная до локтей. Голые ноги. Волосы немного влажные после душа. На шее — чёткая царапина от вчерашнего. Улыбается сама себе.
— Можешь брать что хочешь, — говорит Элина, входя в кухню в халате.
— Я и беру, — отвечает Марго с лёгкой усмешкой, отпивая капучино.
Этап первый — разведка.
Пока Элина возится с телефоном, Марго проходит по квартире. Глаз цепляется за ценности: золотые часы на прикроватной тумбочке, конверт с наличкой в верхнем ящике письменного стола, ключи от машины на мраморной полке. Запоминает. Всё — как игра: не для того, чтобы украсть, а чтобы знать свои возможности.
Этап второй — след.
Зарядка телефона — в розетке у кровати. Щётка для зубов — в стакане рядом с Элининой. Резинка для волос — на ручке кухонного шкафа. Она оставляет детали: случайные, вроде бы. Но такие, которые дают понять — она уже здесь. Уже часть.
— Может, останешься на несколько дней? — спрашивает Элина, осторожно, будто боясь спугнуть.
— А ты хочешь? — голос Марго мягкий, но взгляд оценивающий.
— Хочу. Тут есть место.
— Я не хочу быть обузой, — отвечает Марго, сделав глоток. Но не говорит «нет».
Этап третий — соглашение.
Через два часа Элина уезжает на работу. Марго остаётся. Ставит музыку, достаёт из её шкафа мягкий свитер и валится на диван. Улыбается.
"Будет сложно уйти первой. Тут тепло", — думает она. И добавляет мысленно: — "Но я уйду".
***
07:18.
Марго просыпается в чужой квартире — уже четвёртый день у Элины. Постель мягкая, пахнет лавандой и дорогим кондиционером. Она встаёт, не разбудив хозяйку, идёт в душ. Быстро, молча. На коврике — её кроссовки, аккуратно поставленные у стены.
07:45.
Полчаса бега по району. На ней — чёрный спортивный топ, леггинсы и куртка с логотипом, который ничего ей не говорит. Отражение в витринах — уверенное. На светофоре ловит взгляд какой-то девушки в машине и подмигивает. Просто так, для разминки.
08:20.
На кухне — кофе, тост с авокадо и крашеное яйцо. Элина оставила ей записку: «Буду поздно. День сумасшедший. Твоя Э.» — с сердечком. Марго улыбается. Не сердечку — почерку. У женщин после сорока всегда красивый, выработанный почерк.
09:00.
Тренажёрка. Подвал возле станции. Дёшево, но чисто. Марго работает на силу — тяги, жим, пресс. Слушает «Royksopp feat. Robyn», потом переключается на видео с TED про манипуляции. После — короткий разговор с тренером:
— Ты в форме. Соревнования не хочешь?
— Я не люблю соревноваться, — отрезает она. — Я люблю выигрывать.
12:30.
Обед в веган-кафе, где она когда-то встречалась с психотерапевткой, которая в итоге тоже чуть не влюбилась. Здесь работает бариста, которая явно по ней сохнет. Марго берёт лате бесплатно. Оставляет чаевые — «чтобы не сгорела».
14:00.
Вторая встреча в день — фем-форум. Групповая дискуссия о женской независимости. Марго сидит на подоконнике, слушает и иногда вставляет точные, колкие фразы. Все смотрят на неё. Она знает, кого выберет — разведённая, лет 45, в кожанке и с кольцом на большом пальце.
17:00.
Сидит в парке, пишет голосовые подруге:
— У Элины вроде можно остаться ещё на недельку. Но там скучно, всё под контролем. Думаю, пора искать новую.
Пауза. Смеётся.
— Или оставить сразу двух?
19:30.
Возвращается в квартиру. Порядок. Марго готовит ужин: пасту с овощами. Элина приходит поздно, уставшая, счастливая. Говорит:
— Ты — как глоток воздуха.
А Марго думает: Я — как кислород. Полезна, пока не воспламенишься.
00:15.
Лежит, глядя в потолок. Телефон в руке. На экране — новая анкета с сайта знакомств. Улыбается. Перелистывает. Выбирает. Запоминает.
Завтра будет всё то же самое. Только, может, в другой постели.