Корни одиночества

Дом Киригая, кухня, декабрь 2018 года. Кирито 10 лет. — Кадзуто, нам нужно серьёзно поговорить, — сказал папа, откладывая утреннюю газету. Серьёзно поговорить. По тону понятно, что разговор будет неприятным. Кирито поднял глаза от тарелки с завтраком. Последние недели после турнира были напряжёнными — родители всё чаще выражали беспокойство по поводу его увлечения играми. Беспокойство. Которое растёт пропорционально моим успехам. — О чём? — спросил он, хотя подозревал ответ. — О твоих приоритетах, — вмешалась мама, садясь рядом. — Мы волнуемся. Приоритеты. Опять эта тема. — Что не так с моими приоритетами? — Каз-кун, — мягко сказала мама, — ты проводишь за компьютером по восемь часов в день. Это нездоровый.* Восемь часов в день. Если бы они знали, что иногда бывает и десять. — Но я же не бросил учёбу. У меня отличные оценки. — Оценки — это не всё, — возразил папа. — А что с физическим развитием? Социальными навыками? Хобби в реальном мире? Физическое развитие. Социальные навыки. Стандартные родительские переживания. — У меня есть друзья в школе. И в играх тоже есть социальное взаимодействие. — Виртуальное взаимодействие, — поправила мама. — Это не то же самое. Не то же самое. Почему все так думают? — Почему не то же самое? Я общаюсь с реальными людьми, решаю проблемы в команде, беру на себя ответственность. — Но всё это происходит через экран, — настаивал папа. — А где настоящая жизнь? Настоящая жизнь. А что делает жизнь настоящей? — Папа, а что делает одну жизнь более настоящей, чем другую? Родители переглянулись. — Кадзуто, — сказала мама, — настоящая жизнь — это то, что происходит здесь, в физическом мире. Школа, семья, друзья, которых можно обнять. Которых можно обнять. Но разве эмоциональная близость зависит от физического присутствия? — Мама, а если человек чувствует себя более понятым и принятым в виртуальном мире? — Тогда с реальным миром что-то не так, — ответил папа. — И это нужно исправлять, а не убегать от проблем. Убегать от проблем. Может быть, они правы? Кирито задумался. Действительно ли он убегал от реальности? Или просто нашёл место, где может быть собой? Где может быть собой. Но кто я на самом деле? — Послушай, сын, — продолжил папа, — мы не против твоего увлечения компьютерами. Но нужен баланс. — Какой баланс? — Не больше двух часов в день за играми, — сказала мама. — Остальное время — учёба, спорт, чтение, общение с семьёй. Два часа в день. Это катастрофа. — Но мама, у меня обязательства перед командой! Тренировки, турниры, руководство гильдией! — Кадзуто, тебе десять лет, — строго сказал папа. — У тебя не может быть серьёзных обязательств в играх. Не может быть серьёзных обязательств. Но они есть. — Почему не может? Люди зависят от меня! Команда рассчитывает на мой опыт! — Это виртуальные люди с виртуальными проблемами, — возразила мама. Виртуальные люди. Но их переживания реальны. — Мама, AnalyticMind — реальный человек. У него есть проблемы в семье, он находит поддержку в нашей команде. — Тогда пусть решает проблемы с настоящими людьми, — резко сказал папа. С настоящими людьми. Но мы и есть настоящие люди. Кирито почувствовал, как поднимается раздражение. — Папа, ты не понимаешь! В играх я создал что-то важное! Команду, которая поддерживает друг друга, гильдию, которая помогает новичкам! — Сын, я понимаю, что для тебя это важно, — мягче сказал папа. — Но ты тратишь на это слишком много времени и энергии. Слишком много времени. А сколько «достаточно»? — А сколько времени можно тратить на то, что действительно нравится? — В разумных пределах, — ответила мама. — А кто определяет эти пределы? Кто определяет пределы? И почему не я сам? — Пока ты несовершеннолетний — мы, — твёрдо сказал папа. Пока несовершеннолетний. Ещё восемь лет до свободы. Кирито почувствовал, как стены дома сжимаются вокруг него. — Но это несправедливо! Я не делаю ничего плохого! У меня отличные оценки, я помогаю одноклассникам, не создаю проблем! — Мы знаем, что ты хороший мальчик, — сказала мама. — Но мы беспокоимся о твоём будущем. — О каком будущем? — О настоящем будущем, — ответил папа. — Профессии, семье, месте в обществе. Месте в обществе. А разве киберспорт не часть общества? — Папа, а что если киберспорт станет моей профессией? Родители снова переглянулись. — Кадзуто, — осторожно сказала мама, — игры — это не профессия. Это развлечение. Не профессия. Но турниры, призы, спонсоры — разве это не работа? — Мама, профессиональные игроки зарабатывают миллионы! — Единицы, — возразил папа. — А что с остальными? Они тратят годы на игры, а потом оказываются никому не нужными. Никому не нужными. Страшная перспектива. — Но у меня есть талант! Я уже показал результаты! — Талант нужно применять в полезном деле, — сказал папа. В полезном деле. А что делает дело полезным? — А программирование? — попробовал другой подход Кирито. — Игры помогли мне изучить программирование! — Вот! — обрадовалась мама. — Программирование — это замечательно! Серьёзная профессия, хорошие перспективы. — Но я изучил программирование именно благодаря играм! — Тогда переключись на серьёзное программирование, — предложил папа. — Создавай полезные программы, а не игры. Полезные программы, а не игры. Но кто решает, что полезно? — А если игры делают людей счастливыми? Разве это не полезно? — Кадзуто, — вздохнула мама, — мы хотим для тебя лучшего. — А что если для меня лучшее — это именно игры? Что если для меня лучшее — это игры? Имею ли я право выбирать? Повисла тягостная пауза. — Слушай, сын, — сказал папа, — мы не запрещаем тебе играть. Просто хотим, чтобы игры не стали твоей единственной жизнью. — Но они не единственная! У меня есть школа, друзья, семья! — Которым ты уделяешь всё меньше внимания, — заметила мама. Уделяю меньше внимания. Это правда? Кирито задумался. Действительно, последние месяцы он часто отказывался от семейных мероприятий ради игр. Реже разговаривал с Суго. Иногда делал домашние задания в спешке, чтобы освободить время для команды. Может быть, они правы? — Хорошо, — сказал он наконец. — Давайте найдём компромисс. — Какой? — заинтересовалась мама. — Три часа в день в будни, пять часов в выходные. И обязательное участие в семейных мероприятиях. Компромисс. Болезненный, но возможный. Родители посовещались взглядами. — Четыре часа в выходные, — поправил папа. — И только после выполнения всех обязанностей. — Договорились. Договорились. Хотя это всё равно мало. — И ещё одно условие, — добавила мама. — Ты должен записаться в какую-нибудь спортивную секцию. Спортивная секция. Этого ещё не хватало. — Зачем? — Для физического развития и социализации в реальном мире. — Но у меня нет времени! — Будет время, — твёрдо сказал папа. — Если сократишь игры. Сократить игры ради спорта. Неравноценный обмен. — Хорошо, — нехотя согласился Кирито. Школа. Разговор с Ишидой. На большой перемене Кирито рассказал Ишиде о домашнем ультиматуме. — Ого, — сочувственно сказал друг. — Серьёзные ограничения. — Да. А самое плохое — они не понимают, почему игры важны для меня. Не понимают важность. Видят только поверхность. — Кадзуто, а может быть, они немного правы? Может быть, правы? От друга это больнее слышать. — В каком смысле? — Ну, последний месяц ты действительно стал… более отстранённым. — Отстранённым? — Да. Меньше общаешься, чаще думаешь о своих турнирах и команде. Меньше общаюсь. Это правда? — Но ведь у меня серьёзные обязательства! — Понимаю. Но обязательства бывают разные. — Что ты имеешь в виду? — Ну, например, ты обещал помочь Танаке с программированием, но последние две недели постоянно откладываешь. Постоянно откладываю. Да, из-за тренировок с командой. — У меня была подготовка к турниру… — Кадзуто, — мягко сказал Ишида, — я тебя понимаю. Но твои родители волнуются не просто так. Волнуются не просто так. Но их волнения ограничивают мою свободу. — Хироши, а ты думаешь, что я завишу от игр? — Не знаю. А ты сам как думаешь? Завишу ли я от игр? Сложный вопрос. — Я думаю, что игры — это часть меня. Важная часть. — Но не единственная же? — Нет, конечно. — Тогда может быть, стоит попробовать найти баланс? Найти баланс. Все говорят о балансе. — А что если баланс означает отказ от того, что действительно важно? — Тогда это не баланс, а жертва, — ответил Ишида. — Но иногда жертвы необходимы. Жертвы необходимы. Но почему я должен жертвовать своими интересами? После школы. Спортивная секция. По настоянию родителей Кирито записался в секцию кендо. Выбрал именно кендо, потому что это напоминало сражения на мечах в играх. Кендо. Хотя бы похоже на то, что нравится. — Добро пожаловать в додзё, — сказал тренер, пожилой мужчина с добрыми глазами. — Меня зовут Такэда-сенсей. Такэда-сенсей. Выглядит строго, но справедливо. — Киригая Кадзуто. — Кадзуто-кун, расскажи, почему выбрал кендо? Почему выбрал? Правду сказать нельзя. — Мне нравятся мечи. — Интересно. А где ты встречался с мечами? Где встречался? В играх, конечно. — В… фильмах. И книгах. — Понятно. Но кендо — это не театр, Кадзуто-кун. Это дисциплина, духовная практика. Духовная практика. Не ожидал такого подхода. — Что вы имеете в виду? — Кендо учит не только владению мечом, но и владению собой. Концентрации, терпению, уважению к противнику. Концентрация, терпение, уважение. Качества, полезные и в играх. — Это интересно. — Тогда начнём с основ. Первое — правильная стойка. Следующий час Кирито изучал базовые движения. Оказалось, что реальное фехтование сильно отличается от виртуального. Сильно отличается. Здесь есть вес меча, усталость мышц, необходимость держать равновесие. — У тебя хорошая координация, — заметил тренер. — Занимался ли спортом раньше? — Нет, но… у меня хорошая реакция. Хорошая реакция. Развитая играми. — Откуда такая реакция? Откуда? Тысячи часов тренировок в виртуальных боях. — Играю в… компьютерные игры. Они развивают реакцию. — Интересно, — улыбнулся тренер. — А какие игры? Какие игры? Неожиданный интерес. — Боевые игры. С мечами и магией. — Понятно. Ну что ж, хорошая реакция поможет в кендо. Но помни — настоящий бой требует не только быстроты, но и мудрости. Не только быстроты, но и мудрости. Как в играх высокого уровня. — Какой мудрости? — Умения читать противника, понимать его намерения, предвидеть действия. Предвидеть действия. Как изучение паттернов боссов. — Это как изучение паттернов поведения? — Можно сказать и так, — кивнул тренер. — Видишь, твои игры не были пустой тратой времени. Не были пустой тратой времени. Наконец-то кто-то это признаёт. Дом. Вечер. Ограниченное время. Дома Кирито сразу сел за уроки, чтобы освободить время для игр. Три часа — это катастрофически мало для всех его обязанностей. Катастрофически мало. Как уместить руководство гильдией, тренировки с командой и личное развитие? В восемь вечера он наконец смог включить компьютер. Команда уже была онлайн. — Кирито! Наконец-то! — обрадовался AnalyticMind. — Мы тебя ждём уже час! — Извини, семейные дела. Семейные дела. Не хочется рассказывать об ограничениях. — Всё в порядке? — Да, просто родители хотят, чтобы я меньше времени проводил в играх. Меньше времени. Болезненная тема. — Понимаю. У меня такое тоже было. Сколько времени дают? — Три часа в будни. — Ого. Это мало для серьёзной игры. Мало для серьёзной игры. Да, придётся оптимизировать всё. — Придётся быть более эффективными. — Согласен. Тогда сразу к делу — новый турнир через месяц. Новый турнир. Ещё одна возможность доказать ценность киберспорта. — Какой формат? — Командные бои, лучший из пяти матчей. — Сколько времени на подготовку? — В идеале — по два часа тренировок каждый день. Два часа тренировок. При трёх часах общего времени. — Проблема в том, что у меня ограничения по времени. — Какие ограничения? Какие ограничения? Родительские. — Родители разрешают только три часа в день. — Серьёзно? А как же подготовка к турниру? — Не знаю. Попробую договориться. Попробую договориться. Хотя вряд ли получится. — Кирито, может быть, стоит объяснить родителям серьёзность ситуации? — Пробовал. Они не понимают. — А если показать им призовой фонд? Статьи о киберспорте? Призовой фонд. Статьи. Может быть, это поможет. — Попробую. Следующие два часа команда тренировалась в сокращённом режиме. Кирито пытался уместить обычную программу в урезанное время. Урезанное время. Всё приходится делать в спешке. — Кирито, ты сегодня какой-то рассеянный, — заметил один из игроков. — Извини. Просто адаптируюсь к новому режиму. Новый режим. Который может разрушить всё, что строилось годами. В десять вечера пришлось отключаться — родители настаивали на соблюдении режима сна. — До встречи завтра, — сказал AnalyticMind. — И не переживай. Мы справимся. Справимся. Хотелось бы в это верить. Следующие дни. Нарастающее напряжение. Каждый день становился испытанием на эффективность. Кирито пытался уместить в три часа то, что раньше занимало шесть-восемь часов. Уместить невозможное. Качество страдает. Руководство гильдией превратилось в спешные пятнадцатиминутные совещания. Тренировки с командой сократились до базовых упражнений. Личное развитие персонажа практически остановилось. Всё страдает. Нет времени на качественную работу. — Кирито, — сказал один из членов гильдии, — последние дни ты очень торопливый. Что случилось? Что случилось? Реальная жизнь вторглась в виртуальную. — Временные ограничения. Скоро всё наладится. — А если не наладится? А если не наладится? Страшно подумать. — Тогда придётся что-то менять. В школе тоже начались проблемы. На кендо Кирито приходил уставшим и раздражённым. — Кадзуто-кун, — сказал тренер после особенно неудачной тренировки, — кендо требует спокойного духа. А ты весь напряжён. Весь напряжён. Да, я на пределе. — Извините, Такэда-сенсей. Просто много дел. — А сколько тебе лет? — Десять. — В десять лет не должно быть «много дел». Это возраст игр и открытий. Возраст игр. Если бы он знал, какие именно игры меня беспокоят. — Но у меня есть обязательства… — Какие обязательства могут быть у десятилетнего ребёнка? Какие обязательства? Команда, гильдия, турниры. — Сложно объяснить. — Попробуй. Я выслушаю. Попробую. Может быть, он поймёт. — Такэда-сенсей, а вы знаете, что такое киберспорт? — Слышал. Соревнования по компьютерным играм? — Да. Я… я профессионально играю в команде. Профессионально. Гордое слово. — В твоём возрасте? — Возраст не имеет значения, если есть навыки. — И это создаёт тебе стресс? Создаёт стресс? Сейчас — да. — Немного. Родители ограничили время для игр, а у команды важный турнир. Тренер задумался. — Кадзуто-кун, можно совет от старого человека? — Конечно. — В кендо есть принцип — син-ги-тай. Дух, техника, тело. Все три аспекта должны быть в гармонии. Син-ги-тай. Интересная концепция. — И? — Сейчас у тебя нарушена гармония. Техника есть, но дух мятежный, а тело напряжённое. — Как восстановить гармонию? — Найти баланс между желаниями и возможностями. Баланс между желаниями и возможностями. Опять о балансе. — А если желания превышают возможности? — Тогда либо увеличиваешь возможности, либо корректируешь желания. Либо увеличиваешь возможности, либо корректируешь желания. Мудрый совет. Дом. Попытка переговоров. Вечером Кирито решил ещё раз поговорить с родителями. Он подготовил аргументы: статьи о киберспорте, информацию о призовых фондах, примеры успешных игроков. Подготовил аргументы. Научный подход к убеждению. — Мама, папа, можно ещё раз обсудить мой режим игр? Ещё раз обсудить. Последняя попытка. — Кадзуто, мы уже договорились, — устало сказала мама. — Я знаю, но хочу показать вам кое-что важное. Он разложил на столе распечатки статей. — Смотрите, киберспорт признан официальным видом спорта в нескольких странах. Призовые фонды турниров достигают миллионов долларов. Миллионы долларов. Серьёзные деньги. — Это всё очень интересно, — сказал папа, просматривая материалы. — Но что это меняет? — Это значит, что мои занятия — не пустая трата времени. Это инвестиция в будущее. Инвестиция в будущее. Деловой подход. — Кадзуто, — мягко сказала мама, — мы понимаем, что киберспорт может быть серьёзным. Но ты ещё ребёнок. — А что если детство — лучшее время для развития навыков? Лучшее время для развития навыков. Аргумент от науки. — Сын, посмотри на это с нашей стороны, — сказал папа. — У тебя должно быть нормальное детство. — А кто решает, что нормально? Кто решает нормы? Общество? Родители? Или сам человек? — Мы, твои родители, — твёрдо ответил папа. — Но я не чувствую себя несчастным! Игры делают меня счастливым! Делают счастливым. Это же важно? — А что будет, если ты не станешь профессиональным игроком? — спросила мама. — Что если потратишь годы, а результата не будет? А что если не будет результата? Страшная перспектива. — Тогда у меня будут навыки программирования, стратегического мышления, работы в команде. — Эти навыки можно получить и другими способами, — возразил папа. Другими способами. Но зачем, если этот мне нравится? — Папа, а если я пообещаю не забывать об учёбе и других обязанностях? — Кадзуто, дело не только в учёбе, — сказала мама. — Дело в том, что ты слишком погружён в виртуальный мир. Слишком погружён. А сколько «достаточно»? — Но этот мир важен для меня! — Мы понимаем, — сказал папа. — Но реальный мир тоже должен быть важен. Реальный мир тоже должен быть важен. Но почему нельзя ценить оба? — А если я докажу, что могу совмещать? — Как? — заинтересовалась мама. — Месяц испытательного срока. Если мои оценки не ухудшатся, я буду активно заниматься кендо и проводить время с семьёй, вы увеличите время для игр. Месяц испытательного срока. Компромиссное предложение. Родители переглянулись. — Сколько времени ты хочешь? — спросил папа. — Пять часов в будни, семь в выходные. Пять часов в будни. Минимум для серьёзной игры. — Это слишком много, — покачала головой мама. — Четыре часа в будни, шесть в выходные, — скорректировал Кирито. — И ты обещаешь не забывать об остальной жизни? — Обещаю. Обещаю. Хотя будет сложно. — Хорошо, — сказал папа после паузы. — Месяц испытательного срока. Но если что-то пойдёт не так, возвращаемся к старым правилам. — Договорились! Договорились! Наконец-то компромисс. Неделя спустя. Новые вызовы. Дополнительное время помогло, но создало новые проблемы. Кирито стал ложиться спать позже, иногда засыпал на уроках. Засыпаю на уроках. Плохой знак. — Кадзуто, — сказала Хаяши-сенсей после урока, — ты выглядишь уставшим. Всё в порядке? Выглядлю уставшим. Сложно скрыть. — Просто много дел. — Каких дел? Каких дел? Турнирная подготовка. — Подготовка к соревнованиям. — К каким соревнованиям? К каким? Придётся признаться. — По киберспорту. — Понятно, — кивнула учительница. — Кадзуто, помни — здоровье важнее любых соревнований. — Понимаю. Понимаю. Но турнир через две недели. На кендо дела шли лучше — дополнительная концентрация от игр помогала в тренировках. — Хорошая работа, Кадзуто-кун, — похвалил тренер. — Ты начинаешь понимать принципы кендо. Начинаю понимать. Связь между виртуальным и реальным боем. — Такэда-сенсей, а правда ли, что навыки из игр помогают в реальном бою? — А ты сам как думаешь? Как думаю? Определённо помогают. — Думаю, да. Реакция, стратегическое мышление, чтение противника. — Тогда игры не были пустой тратой времени? — Наверное, нет. — Видишь? Всё в жизни может быть полезным, если правильно это использовать. Всё может быть полезным. Важная мысль. Дом. Семейный ужин. За ужином Суго рассказывала о школьных новостях. — А ещё мы изучаем компьютеры! — сказала она. — Каз-кун, а ты можешь помочь мне с заданием? Помочь с заданием. Конечно. — Конечно. Какое задание? — Нужно создать презентацию о своём увлечении. — И ты выберешь компьютеры? — Нет! Я хочу рассказать о своём брате-киберспортсмене! О брате-киберспортсмене. Интересный выбор. Родители переглянулись. — Суго, — осторожно сказала мама, — может быть, лучше выбрать что-то другое? — Почему? Каз-кун же знаменитый! Знаменитый. В определённых кругах. — Знаменитый — это преувеличение, — смутился Кирито. — Нет, не преувеличение! Ишида-кун показывал статью в интернете, где про тебя писали! Статья в интернете. Да, было такое после турнира. — Какую статью? — заинтересовался папа. — Про турнир, в котором участвовал Каз-кун. Там написано, что он один из самых молодых профессиональных игроков! Один из самых молодых. Гордое звание. Папа достал телефон и что-то набрал в поисковике. — Действительно, — сказал он с удивлением. — «Десятилетний вундеркинд киберспорта». Вундеркинд киберспорта. Громкий заголовок. — Кадзуто, ты не говорил, что о тебе пишут в прессе, — сказала мама. — Не хотел хвастаться. Не хотел хвастаться. И боялся дополнительного давления. — Здесь написано, что ты выиграл турнир с призовым фондом в миллион йен, — читал папа. — Не один. В команде. В команде. Но моя доля была существенной. — И ты действительно получил деньги? — Получил. Они лежат на сберегательном счёте. Лежат на счёте. Реальные деньги за виртуальные достижения. Родители молчали, переваривая информацию. — Кадзуто, — наконец сказала мама, — почему ты не рассказал нам об этом раньше? Почему не рассказал? Боялся, что не поверят или не поймут. — Боялся, что вы подумаете, что я хвастаюсь. — Сын, это серьёзное достижение, — сказал папа. — Мы должны были знать. — А теперь знаете. Теперь знаете. И как это изменит ваше отношение? — Значит, киберспорт действительно может быть профессией? — спросила мама. — Может. Если есть результаты. — А у тебя есть результаты. Есть результаты. Неоспоримые. — Есть. Повисла пауза. — Кадзуто, — сказал папа, — мы должны извиниться. Извиниться? Неожиданно. — За что? — За то, что недооценили серьёзность твоих занятий. — Но вы же волновались… — Волновались правильно, — сказала мама. — Но могли бы быть более внимательными к твоим достижениям. Более внимательными. Да, внимание к достижениям важно. — Ничего страшного. Вы просто не знали. — Теперь знаем, — сказал папа. — И хотим поддержать тебя. Поддержать. Лучшее, что могли сказать. — Правда? — Правда. Но с условиями. С условиями. Конечно, ничего не бывает просто так. — Какими? — Ты продолжаешь учиться на отлично, занимаешься кендо и проводишь время с семьёй. — И не забываешь о здоровье, — добавила мама. — Обещаю. Обещаю. Всё это действительно важно. — Тогда мы снимаем ограничения на время игр, — сказал папа. Снимают ограничения! Свобода! — Серьёзно? — Серьёзно. Но ты сам должен контролировать баланс. Сам контролировать баланс. Ответственность. — Справлюсь. — Мы верим, — улыбнулась мама. Вечер. Разговор с командой. — Кирито! — обрадовался AnalyticMind. — Ты рано сегодня! — Родители сняли ограничения. Сняли ограничения. Вернулась нормальная жизнь. — Отлично! Как это получилось? — Узнали о статье про турнир. Поняли, что киберспорт серьёзен. — Замечательно! Теперь можем нормально готовиться к новому турниру. К новому турниру. С полной отдачей. — Да. Но я понял кое-что важное. — Что? — Что баланс действительно нужен. Не ограничения извне, а собственное понимание приоритетов. Собственное понимание приоритетов. Зрелая мысль. — Это мудро. И как будешь поддерживать баланс? — Буду следить за здоровьем, не забывать об учёбе и семье. А игры планировать как профессиональную деятельность. Как профессиональную деятельность. Структурированный подход. — Звучит как план взрослого человека. — Может быть, пора взрослеть. Пора взрослеть. Хотя мне всего десять. — Кирито, я горжусь тобой. Ты нашёл способ совместить страсть и ответственность. Страсть и ответственность. Да, именно это нужно было найти. — Спасибо. А теперь за работу — турнир не ждёт. — За работу! За работу! С новым пониманием баланса. Кирито улыбнулся. Давление ожиданий не исчезло — оно трансформировалось. Теперь это было давление ответственности, а не ограничений. Давление ответственности. Которое мотивирует, а не парализует. И это было гораздо лучше.