Корни одиночества

Дом Киригая, март 2019 года. Кирито 11 лет. Три монитора одновременно освещали лицо Кирито в полумраке его комнаты. На левом экране — «Crystal Quest Online», где он проводил еженедельный рейд с основной гильдией. В центре — «Infinite Adventures», где его альтернативный персонаж участвовал в турнире. Справа — «Mythical Realms», где он консультировал команду новичков. Три игры одновременно. Максимальная эффективность. — Кирито-сан, готов к атаке на третьей фазе? — раздался голос в левом наушнике. — Готов. Firebow, готовь комбо на моей команде. В левом наушнике — основная команда. Правое ухо свободно для других игр. Одновременно он печатал в чате «Infinite Adventures»: «Используйте лёд против огненного босса. Проверено.» Консультация в чате. Помощь основана на опыте из других игр. В «Mythical Realms» его подопечные сражались с драконом. Кирито следил за их действиями краем глаза, периодически давая советы. Периодические советы. Они учатся, но под моим контролем. — Отлично! — воскликнул AnalyticMind в голосовом чате «Crystal Quest». — Босс пал! Новый рекорд! Новый рекорд. Уже не удивляет. — Хорошая работа, команда, — ответил Кирито, переключая основное внимание на турнир в «Infinite Adventures». Переключение внимания. Многозадачность как навык. На центральном мониторе его персонаж — ShadowStriker — сражался в финале турнира против сильного противника. ShadowStriker. Один из моих альтов, специализированный для PvP. — Красиво! — написал кто-то в чате турнира. — ShadowStriker играет как машина! Как машина. Результат тысяч часов тренировок. За последние полгода Кирито достиг того, что многие считали невозможным — он стал топ-игроком одновременно в четырёх разных MMORPG. Топ-игрок в четырёх играх. Беспрецедентное достижение. В «Crystal Quest Online» его гильдия «Knights of Integrity» входила в топ-3 сервера. В «Infinite Adventures» он держал первое место в рейтинге PvP. «Mythical Realms» знали его как лучшего соло-игрока. А в новой игре «Eternal Realms» он уже пробился в топ-10, хотя играл всего месяц. Четыре игры, четыре разных роли. Универсальность. — Кирито, — написала в личные сообщения игрок по нику MoonlightMage, — можно спросить? MoonlightMage. Одна из лучших магов в «Mythical Realms». — Конечно. — Как ты успеваешь играть в столько игр одновременно? И везде быть лучшим? Как успеваю? Хороший вопрос. — Оптимизация и планирование. — Можешь рассказать подробнее? Подробнее? Почему бы и нет. — У каждой игры есть оптимальное время для разных активностей. Я составил расписание, чтобы максимально эффективно использовать время. Расписание. Научный подход к играм. — Серьёзно? Можно посмотреть? Кирито отправил ей скриншот своего игрового календаря: ПОНЕДЕЛЬНИК 14:00–16:00 — Crystal Quest: Гильдейские квесты 16:00–17:00 — Infinite Adventures: Турнирные бои 17:00–18:00 — Mythical Realms: Обучение новичков 20:00–22:00 — Crystal Quest: Рейды 22:00–23:00 — Eternal Realms: Развитие персонажа Календарь игрока. Как у бизнесмена. — Вау! — ответила MoonlightMage. — Это же настоящий график работы! — В каком-то смысле да. Киберспорт требует профессионального подхода. Профессиональный подход. Игры как работа. — А не скучно так играть? Где спонтанность, веселье? Скучно ли? Интересный вопрос. — Веселье в достижении целей. В помощи команде. В постоянном росте. — Понятно. А во сколько ты начал так серьёзно играть? — В восемь лет. В восемь лет. Половина жизни в играх. — Ого! Значит, это твоя жизнь? Это моя жизнь? Да, можно сказать и так. — Одна из составляющих. Но очень важная. Школа. Обеденный перерыв. — Кадзуто, ты сегодня опять спал на истории, — сказал Ишида, садясь за стол. Спал на истории. Да, ночные турниры дают о себе знать. — Поздно лёг. Был важный турнир. — Выиграл? — Конечно. Конечно. Уже автоматический ответ. — А в какой игре на этот раз? — «Infinite Adventures». Финал сезонного турнира. Финал сезонного турнира. Серьёзное мероприятие. — И какой приз? — Пятьсот тысяч йен команде. Пятьсот тысяч йен. Приличные деньги. — Твоя доля? — Сто тысяч. — Кадзуто, это же огромные деньги! — воскликнул Ишида. — Сколько у тебя уже накопилось? Сколько накопилось? Я даже не считал точно. — Около двух миллионов йен. — Серьёзно? В одиннадцать лет? В одиннадцать лет. Да, звучит впечатляюще. — Серьёзно. — А на что тратишь? — Пока не трачу. Копню на лучшее игровое оборудование. Лучшее оборудование. Инвестиции в профессию. — И всё? Не хочется купить что-то ещё? Что-то ещё? А что мне нужно? — Не особенно. У меня есть всё необходимое. — Кадзуто, — Ишида наклонился ближе, — не кажется ли тебе, что ты слишком сосредоточен на играх? Слишком сосредоточен? Опять эта тема. — В каком смысле? — Ну, ты играешь в четыре игры одновременно, участвуешь в турнирах каждую неделю, зарабатываешь серьёзные деньги… — И что в этом плохого? — Ничего плохого. Просто… а где время для всего остального? Для всего остального? А что ещё важно? — Хироши, у меня есть время для школы, семьи, кендо. — Есть. Но когда ты последний раз делал что-то просто так? Без цели, без планирования? Просто так. Без цели. Странная концепция. — Зачем что-то делать без цели? — Для удовольствия. Для открытий. Для… жизни. Для жизни. Но разве достижения — не часть жизни? — Хироши, мои достижения в играх и есть моя жизнь. — Вся жизнь? Вся жизнь? Конечно, не вся. — Значительная часть. — А не страшно, что если игры исчезнут, исчезнет и твоя жизнь? Если игры исчезнут? Страшная мысль. — Игры не исчезнут. Они только развиваются. — Хорошо. А если ты выгоришь? Устанешь от постоянной конкуренции? Выгорю? Пока не чувствую усталости. — Пока такого нет. — Хорошо, — Ишида пожал плечами. — Просто беспокоюсь о друге. Беспокоится о друге. Понимаю его переживания. — Спасибо за заботу. Но со мной всё в порядке. Всё в порядке. Хотя иногда бывает тяжело. После школы. Кендо. На тренировке кендо Кирито показывал отличные результаты. Рефлексы, развитые в играх, помогали в реальном бою. Рефлексы из игр помогают в реальности. Навыки переносятся. — Отличная работа, Кадзуто-кун, — похвалил Такэда-сенсей после спарринга. — Ты прогрессируешь быстрее обычного. — Спасибо, сенсей. — Скажи, а не хочешь попробовать участвовать в соревнованиях? В соревнованиях по кендо? Ещё одна область для достижений. — В каких соревнованиях? — Региональный турнир для юниоров. Через два месяца. — А сколько времени нужно на подготовку? Сколько времени? Нужно планировать. — При твоём уровне — дополнительные тренировки три раза в неделю. Три раза в неделю. Это сократит время для игр. — Можно подумать? — Конечно. Но помни — талант нужно развивать. Талант нужно развивать. У меня много талантов. После тренировки Кирито шёл домой, размышляя о предложении. Соревнования по кендо могли стать ещё одной областью для достижений. Ещё одна область. Но времени и так мало. С другой стороны, успех в реальном спорте укрепил бы его репутацию не только как геймера. Репутация не только геймера. Универсальность. Дом. Семейный ужин. — Каз-кун, — сказала Суго за ужином, — я сегодня рассказывала одноклассникам про твои достижения в играх! Рассказывала одноклассникам. Приятно. — И что они сказали? — Сначала не поверили! А потом я показала статьи в интернете, и все были в шоке! Все были в шоке. Слава распространяется. — Теперь все хотят с тобой познакомиться, — добавила Суго. — Хм, — проговорил папа, — а много ли статей о тебе в интернете? Много ли статей? Я не слежу активно. — Не знаю точно. Несколько. Папа достал планшет и начал искать. — «Одиннадцатилетний мастер четырёх игр», — читал он вслух. — «Феномен Кирито: как школьник покорил киберспорт», «Юный вундеркинд заработал миллионы на играх»… Заработал миллионы. Журналисты любят преувеличивать. — Кадзуто, здесь десятки статей! — удивилась мама. — Серьёзно? Серьёзно? Не ожидал такого внимания. — Послушай эту: «Кирито стал первым игроком в истории, который одновременно входит в топ-10 четырёх разных MMORPG. Его феноменальные способности к мультитаскингу и стратегическому мышлению поражают даже опытных профессионалов». Феноменальные способности. Громкие слова. — А вот интервью с директором киберспортивной лиги, — продолжал папа. — «Кирито — это будущее киберспорта. Он показывает, что возможно быть лучшим не в одной игре, а в целом жанре». Будущее киберспорта. Большая ответственность. — Сын, ты знаменитость, — сказал папа с гордостью. — Не совсем знаменитость. Просто в узких кругах. В узких кругах. Но эти круги расширяются. — Каз-кун, — сказала мама, — а не волнуешься ли ты из-за такого внимания? Волнуюсь ли? Иногда. — Немного. Теперь все ждут от меня только побед. — А это давит? Давит ли? Постоянно. — Иногда. Но я привык к давлению. — В одиннадцать лет не должно быть такого давления, — заметила мама. Не должно быть. Но оно есть. — Мама, а что делать, если ты уже достиг того уровня, когда от тебя ждут чудес? — Помнить, что ты человек, а не машина, — ответила она мягко. Человек, а не машина. Важное напоминание. — А ещё, — добавил папа, — не забывать получать удовольствие от того, что делаешь. Получать удовольствие. А получаю ли я? — Получаю ли я удовольствие? — задумчиво повторил Кирито. — А ты сам как думаешь? — спросила Суго. Как думаю? Сложный вопрос. — Не знаю. Раньше определённо получал. Сейчас… не уверен. — Что изменилось? — поинтересовался папа. — Раньше я играл, чтобы стать лучше. Сейчас играю, чтобы остаться лучшим. Играю, чтобы остаться лучшим. Защита позиций вместо завоевания. — А это разные вещи? — Очень разные. Стремление стать лучше мотивирует. Страх перестать быть лучшим парализует. Страх парализует. Да, иногда чувствую этот страх. — Каз-кун, — сказала Суго, — а что если просто поиграть для удовольствия? Как раньше? Поиграть для удовольствия. Когда это было в последний раз? — Не помню, когда последний раз играл просто так. — Тогда попробуй сегодня! — предложила она. Попробовать сегодня. А почему бы и нет? — Может быть, попробую. Вечер. Эксперимент с удовольствием. Вечером Кирито сел за компьютер, но вместо привычных серьёзных игр запустил старую аркаду — «Rainbow Jump», в которую когда-то играл с Суго. «Rainbow Jump». Простая, весёлая, без рейтингов. Он начал играть, не ставя перед собой никаких целей. Просто прыгал по цветным платформам под весёлую музыку. Просто прыгал. Без анализа, без оптимизации. — Каз-кун, что ты делаешь? — заглянула Суго. — Играю в «Rainbow Jump». — Ого! Можно с тобой? — Конечно. Конечно. Совместная игра. Они играли полчаса, смеялись над неудачными прыжками, радовались ярким эффектам. Смеялись. Когда я последний раз смеялся во время игры? — Каз-кун, ты сегодня такой… лёгкий, — заметила Суго. — Лёгкий? — Да! Не такой серьёзный, как обычно. Не такой серьёзный. Да, чувствую себя по-другому. — Мне нравится играть с тобой. — А мне нравится, когда ты не думаешь о рекордах. Не думаю о рекордах. Освобождающее чувство. После того как Суго ушла спать, Кирито ещё немного поиграл в простые игры. Потом открыл «Crystal Quest Online», но не для рейдов или турниров. Не для рейдов. Просто походить по миру. Он взял своего главного персонажа и отправился исследовать локации, которые давно не посещал. Места, красивые, но не дающие опыта или лута. Красивые, но бесполезные места. Которые я забыл из-за эффективности. В чате писали: «Кирито-сан, пойдёшь на рейд?» «Лидер, нужна помощь с данжем!» «Кирито, турнир через час!» Турнир через час. Обычно я бы сразу начал готовиться. Но сегодня он ответил: «Сегодня отдыхаю. Удачи всем!» Отдыхаю. Первый раз за долгое время. Он продолжил прогулку по виртуальному миру, любуясь пейзажами, которые разработчики создали с любовью. Пейзажи, созданные с любовью. Которые я проходил мимо в погоне за целями. В одной из локаций он встретил новичка — игрока первого уровня, который растерянно стоял перед группой монстров. Новичок в беде. Обычно я бы прошёл мимо. — Нужна помощь? — написал Кирито. — Да! Эти волки слишком сильные для меня! Слишком сильные. Я помню это чувство. Кирито легко разобрался с волками и подарил новичку немного денег на экипировку. — Спасибо! — обрадовался игрок. — Ты очень добрый! Очень добрый. Когда меня последний раз называли добрым? — Пожалуйста. Всем нужна помощь в начале. — А ты долго играешь? — Несколько лет. Несколько лет. Почти всю сознательную жизнь. — А можешь научить меня играть? Научить играть. Не для турниров, а просто научить. — Могу. Хочешь, покажу основы? Следующий час Кирито обучал новичка базовым навыкам. Не оптимальным билдам или турнирным стратегиям, а простым вещам — как сражаться, как торговать, как находить квесты. Простые вещи. Основы, которые я забыл за сложностями. — Вау, теперь понятно! — радовался ученик. — Спасибо! — Удачи в игре. И помни — главное получать удовольствие. Главное получать удовольствие. Совет, который мне самому нужен. Ночь. Размышления. Ложась спать, Кирито думал о прошедшем вечере. Простые игры, помощь новичку, прогулка по красивым локациям — всё это дало больше удовлетворения, чем последние турниры. Больше удовлетворения, чем турниры. Интересное открытие. Может быть, проблема была не в играх, а в подходе к ним? Проблема в подходе. Я превратил хобби в работу. Когда игры стали только средством достижения целей, они потеряли магию. Потеряли магию. Которая была в начале пути. А что если найти баланс? Сохранить профессиональную карьеру, но не забывать о простых радостях? Баланс между профессионализмом и удовольствием. Завтра у него был важный турнир в «Infinite Adventures». Но может быть, стоит подойти к нему по-другому? Подойти по-другому. Не только ради победы. Не только ради победы и рейтинга, но ради удовольствия от хорошей игры, от взаимодействия с командой, от преодоления вызовов. Ради удовольствия от процесса. Следующий день. Турнир с новым настроем. — Кирито, готов к турниру? — спросил AnalyticMind в голосовом чате. — Готов. Но сегодня попробуем что-то новое. Что-то новое. Свежий подход. — Что именно? — Играем не только ради победы, но и ради удовольствия. — А разве мы не получали удовольствие раньше? Получали ли? Последнее время — не очень. — Честно? Последние месяцы я чувствовал больше давления, чем радости. — Понимаю. А что предлагаешь? — Попробуем новые стратегии. Рискованные, но интересные. Рискованные, но интересные. Вместо проверенных и скучных. — Это может стоить нам победы. — Зато может подарить незабываемые моменты. Незабываемые моменты важнее очередной победы. — Звучит интригующе. Попробуем. Турнир начался. Вместо привычных, отработанных тактик команда экспериментировала с новыми подходами. Эксперименты вместо шаблонов. В первом матче они попробовали необычную комбинацию атак. Получилось красиво, хотя и рискованно. — Вау! — воскликнул один из игроков. — Эта комбинация потрясающая! — Да, красиво получилось! — согласился AnalyticMind. Красиво получилось. Эстетика игры, а не только результат. Во втором матче они решили сделать что-то совсем неожиданное — Кирито поменялся ролями с другим игроком. Поменялись ролями. Новый опыт. — Кирито, ты уверен? — удивился AnalyticMind. — Ты никогда не играл саппортом. — Никогда не поздно попробовать. Никогда не поздно попробовать. Обучение вместо стагнации. Игра саппортом оказалась совершенно другим опытом. Вместо лидерства и прямых атак — поддержка команды, предвидение потребностей союзников. Поддержка вместо лидерства. Новая перспектива. — Кирито, ты прирождённый саппорт! — удивился один из игроков. — Откуда такое чувство команды? Чувство команды. Развитое годами руководства гильдией. — Опыт руководства помогает понимать, что нужно команде. В финале турнира команда была расслаблена и счастлива, несмотря на то, что заняла только второе место. Второе место, но все счастливы. Результат не главное. — Это был лучший турнир за последние месяцы! — сказал AnalyticMind. — Согласен. Мы получили удовольствие от игры. Получили удовольствие. Цель достигнута. — Кирито, а может быть, стоит чаще экспериментировать? — Определённо стоит. Определённо стоит. Эксперименты против рутины. Школа. Разговор с Ишидой. — Кадзуто, ты сегодня выглядишь… по-другому, — заметил Ишида на перемене. По-другому. В лучшую сторону. — В каком смысле? — Более расслабленным. Счастливым. — Вчера был хороший день. Хороший день. Когда игры снова стали играми. — Что случилось? — Вспомнил, зачем начинал играть в игры. — Зачем? Зачем? Для удовольствия, открытий, дружбы. — Для удовольствия. Для того, чтобы почувствовать себя героем. Для дружбы с интересными людьми. — А потом что-то изменилось? — Игры стали работой. Способом доказывать своё превосходство. Способом доказывать превосходство. Не самая здоровая мотивация. — И это плохо? — Не плохо, но… неполноценно. Как есть только ради калорий, забыв о вкусе. Есть ради калорий, забыв о вкусе. Хорошая аналогия. — Понятно. А теперь что? — Теперь попробую сочетать профессионализм с удовольствием. Профессионализм с удовольствием. Идеальная комбинация. — Звучит мудро. — Хироши, а ты не думал попробовать играть более серьёзно? Более серьёзно. Предложение другу. — В каком смысле? — Турниры, команды. У тебя есть талант. — Не знаю. Боюсь, что серьёзные игры убьют удовольствие. Боится, что серьёзность убьёт удовольствие. Обоснованный страх. — Не обязательно. Главное помнить, зачем играешь. — А зачем ты играешь? Сейчас, после вчерашнего открытия? Зачем играю? Хороший вопрос. — Потому что это часть меня. Потому что виртуальные миры прекрасны. Потому что команда — это семья. И да, потому что хочу быть лучшим. Но не любой ценой. Не любой ценой. Важное ограничение. — Это честный ответ. — А ещё потому что верю: игры могут сделать мир лучше. Игры могут сделать мир лучше. Большая мечта. — Как это? — Учат командной работе, стратегическому мышлению, преодолению трудностей. Дают людям место, где они могут быть героями. Место, где люди могут быть героями. Важная функция. — И ты хочешь показать это миру? — Хочу. Через свой пример. Через свой пример. Миссия. Кендо. Разговор с тренером. На тренировке кендо Такэда-сенсей заметил изменения в настрое Кирито. — Кадзуто-кун, ты сегодня более сосредоточен, но не напряжён. Что изменилось? Более сосредоточен, но не напряжён. Хорошее наблюдение. — Вспомнил, зачем занимаюсь кендо. — Зачем? — Не только для побед в турнирах. Но и для самопознания, дисциплины, красоты движений. Для самопознания и красоты. Не только для результата. — Мудрое понимание. А что привело к этому пониманию? — Понял, что превращение хобби в профессию не должно убивать радость. Не должно убивать радость. Важный принцип. — Это относится и к кендо? — Ко всему, что делаю серьёзно. — Тогда ты готов к турниру? Готов ли к турниру? С новым пониманием — да. — Готов. Но не только ради медали. — Ради чего ещё? — Ради проверки себя. Ради красивого боя. Ради опыта. Ради проверки, красоты, опыта. Множественные мотивы. — Превосходно. Это настрой истинного воина. Вечер. Новые планы. Дома Кирито пересматривал своё игровое расписание. Он оставил серьёзные турниры и тренировки, но добавил время для «игры ради игры». Игра ради игры. Важная строчка в расписании. ВТОРНИК 14:00–15:00 — Помощь новичкам 15:00–17:00 — Серьёзные тренировки 17:00–18:00 — Исследование новых игр 20:00–22:00 — Турнирная подготовка 22:00–23:00 — Расслабленная игра Расслабленная игра. Время без целей. — Каз-кун, — заглянула Суго, — что делаешь? — Планирую новый подход к играм. — Какой подход? — Сочетание серьёзности и веселья. Сочетание серьёзности и веселья. Баланс. — А можно мне иногда присоединяться к веселой части? — Конечно. Даже нужно. Даже нужно. Семья важнее рейтингов. — А ты всё ещё будешь лучшим игроком? Всё ещё буду лучшим? Интересный вопрос. — Буду стараться. Но теперь это не единственная цель. — Какие ещё цели? — Получать удовольствие. Помогать другим. Развиваться как личность. Развиваться как личность. Цель важнее игровых достижений. — Это хорошие цели, — кивнула Суго. — Да. И знаешь что? Думаю, с этими целями я стану ещё лучшим игроком. Стану ещё лучшим. Парадокс: забыв о цели, легче её достичь. — Почему? — Потому что буду играть не из страха проиграть, а из радости победить. Из радости победить, а не из страха проиграть. Кардинальная разница. И Кирито понял — он нашёл ключ к тому, чтобы оставаться мастером виртуальных миров, не теряя себя в процессе. Ключ к мастерству без потери себя. Самое важное открытие.