21 апреля 1971, среда
Нью Джерси, США
Дверь распахнулась. — Стэнфорд, — произнёс его отец голосом, от которого кровь стыла в жилах (вышеназванный Стэнфорд не преминул бы уточнить, что кровь, на самом деле, протекает в венах). — Я надеюсь, ты понимаешь, что ты просто обязан поступить. Мы не можем упустить такой шанс выбраться из этой дыры из-за твоего глупого брата. Форд послушно кивнул, крутя в руках первый попавшийся под руку листок. Отец был прав. Или, по крайней мере, ему хотелось верить, что он прав. Стэнли… Какая-то струнка глубоко внутри неприятно заныла, напоминая о брате. Форд не столько злился, сколько был разочарован. Модель вечного двигателя сломана, и сделанного не вернёшь. Возможно, правы были члены комиссии — и проект был недоработан, и всё же… Стэнли буквально мгновенно, одним щелчком пальцев разрушил, как казалось молодому человеку, всё его будущее. Жгучая волна беспомощности захлестнула Форда. Он смял бумажку, которая оказалась одним из чертежей его злополучного проекта, и, не решившись бросить её на пол, засунул в карман. — Да, пап, — ещё раз кивнул он, разглядывая собственные руки, сложенные на коленях. Отец вздохнул, прислонившись плечом к дверному косяку. — Ты обязательно поступишь, Стэнфорд, — он снял очки и помассировал переносицу кончиками пальцев. — Ты просто обязан поступить. — Да, но… Куда? — В тот самый момент, когда с уст приёмной комиссии сошли слова «Мы только зря потратили время», земля с треском провалилась под ногами юноши, и с тех пор он будто парил в необозримой мгле, не видя ни зги на многие мили. — Конечно, Caltech или MIT — это тоже неплохо, но в West Coast-то была программа по мультиизмерениям… Он пробежал взглядом по комнате, наполовину забитой чертежами, книгами и всевозможными устройствами. Вторую половину составляли в основном цветастые журналы с красотками на глянцевых обложках, грязная одежда и боксёрские принадлежности всех мастей. Одна из кроватей стояла пыльной, заваленной коробками, и было видно, что ей давно не пользовались по назначению. — …К тому же, других достойных проектов у меня нет. Достаточно достойных. — И что? — из-за плеча отца блеснула золотая серёжка. Несмотря на постоянное бремя заботы о новорождённом, мама не выглядела так, как большинство женщин после беременности, но умудрилась сохранить своё хрупкое телосложение и трезвый взгляд на мир. Младенец Шерми покоился у неё на руках, и у Стэнфорда промелькнула мысль, что младший брат будто был специально рождён, чтобы заменить другого, непутёвого ребёнка. Хороший сын вместо неудавшегося. Чистый лист, необожжёный кусок глины, из которого можно вылепить человека получше. Он попробовал отогнать эту мысль и сконцентрироваться на словах матери. — Ещё не всё потеряно, солнышко, — участливо сказала она. — Сдашь SAT, как все студенты, ещё успеешь до лета. Мы позвоним тёте Стейси, спросим про альтернативы… Всё будет хорошо. Я не верю, что такой достойный юноша, как ты, будет отвергнут всеми университетами страны. — Ты правда так думаешь? — Я это знаю, — она улыбнулась. — Доверься старой предсказательнице. Стэнфорд тоже улыбнулся — невозможно было грустить, когда тебя подбадривала мама. Та аккуратно опустила младенца на бывшую кровать Стэнли, что ещё больше разбередило душу Форда, выплыла из комнаты в окутанный сумерками коридор, где почему-то всегда витал аромат лаванды, и твёрдой рукой набрала номер на затёртом телефоне. По ту сторону аппарата не заставили долго ждать. — Алло? — Голос принадлежал не пожилой, но и не молоденькой даме, проживающей в Сан Франциско со своими «ангелочками», художнику-иллюстратору и по совместительству старшей сестре мамы Форда. — Стейси? Солнышко, это я. — Карен! — возликовала трубка. — Ну как Форди? Его взяли? Я знала, что он поступит! Когда мне его ждать? Мама пожевала губами. — Стейси, солнышко, — осторожно начала она, чуть сбавив тон, — он… не поступил. Глупо вышло, его брат, — мама перешла на конспиративный шёпот, — испортил проект. Форди не взяли в West Coast Tech. Трубка ахнула, и Карен поспорила бы на свои цыганские серёжки, что Стейси на том конце схватилась за сердце и заглотила разом упаковку таблеток с валерианой. — О… мне так жаль, — прошептала трубка. — Малыш расстроен? Он же у тебя такой гениальный, Карен, передай ему, чтоб не опускал рук! — Передам, — улыбнулась мама, заглядывая в комнату сыновей — теперь уже сына — Стэнфорд рылся в своих бесконечных чертежах, разрывая на клочки одно и бережно складывая стопочкой другое. Филбрика не было видно. — Так что приходится переходить к плану Б. — Карен выдвинула ящик тумбочки, на которой стоял телефон, и достала потрепанного вида блокнот. Пробежала глазами по названиям. — USF, SFSU, UC Berkeley… Попробуем пробиться туда. Стейси, можно тебя попросить? — Сделаю всё, что смогу, — кивнули по ту сторону аппарата. — Я поспрашиваю. — Спасибо, Стейси, — выдохнула мама, наматывая палец на колечки провода. — Ты нам, правда, очень помогаешь. Стейси умилённо вздохнула. — Да что ты, что ты, даже не благодари! Можно Форди к телефону? — добавила она, переходя на шёпот. Карен, прикрыв гладкую трубку рукой, позвала сына. Тот вышел не сразу, зашелестев бумагой и споткнувшись обо что-то тяжёлое. — Блин!.. Ауч… Да, мам? — Тётя Стейси, — мама сунула ему трубку, указывая на неё пальцем. — Форди? Привет, моя рыбонька! Мне так жаль, цыплёночек… — заворковала трубка. — Не волнуйся, тётя Стейси всё сделает.***
И она действительно сделала. Уже в воскресенье в коридоре дома Пайнсов, где царили вечные сумерки, раздался дребезжащий звук телефонного звонка. Трубку поднял Стэнфорд — он пулей вылетел из-за стола, даже не доев свой завтрак и чуть не поскользнувшись на повороте. Не успел телефон прозвонить и пяти секунд, как тот мокрыми от волнения пальцами снял трубку. — Алло? Тётя Стейси?.. Из трубки ответили почему-то снизу, и юноша сообразил, что держит её вверх ногами. — Доброе утро, мой маленький, — засмеялся голос старой тётушки. — Как ты? В добром здравии? — Д-да, — Стэнфорд сглотнул, переворачивая трубку в правильное, согласно человеческой анатомии, положение. — Тётя Стейси, ну что? На том конце провода женщина зашелестела бумагой. — Я зачитаю всё, а выбор за тобой, да? Форд закивал, расхаживая туда-сюда по коридору, от чего кудрявый проводок то натягивался, угрожая уронить аппарат, то, наоборот, сжимался. — Caltech, — начала тётя. — Хороший университет с «фантастическим» физическим уклоном. Десятое место в стране. Дальше… — она перелистнула глянцевую брошюру, — UC Berkeley. Третье место в мире по качеству образования. Расширенная программа, современные методы обучения… Но и конкуренция там, сам понимаешь, какая. MIT… «Лучший колледж в мире», и похоже, это действительно так. Невероятно сильная программа по физике и астрономии. — Снова послышался шелест мелованной бумаги. — Думаю, это лучшие варианты, солнышко. Из вариантов попроще… э-кхем… SFSU, неплохой колледж, но звёзд с неба его студенты не хватают. В- Из кухни послышались шаги, и в коридор, как атомный ледокол, вышел Филбрик Пайнс — он даже дома не снимал строгого костюма. — Стэн? Сейчас же вернись за стол. — Но, пап, — Форд прикрыл трубку ладонью, — это тётя Стейси! Насчёт университета! Лицо мужчины не изменилось ни на малую толику — как всегда, его холодность внушала лёгкую тревогу. Он подошёл поближе и протянул руку, молча заставляя сына передать ему трубку. — Да? И что она говорит? Что-то срочное? — Нет… не особо. — Тогда будь любезен доесть, — Филбрик поднёс трубку к уху. — Он перезвонит. Форд, почесав затылок, побрёл обратно на кухню и плюхнулся на стул, рассеянно отщипнув кусочек хлеба от своего надкусанного сэндвича. Отец вернулся минутой позже — не проронив ни слова, он опустился на своё место во главе стола. Напротив него сидела Карен в утреннем халате, справа от неё Стэнфорд жевал свой завтрак. Стул между ним и отцом был вплотную придвинут к столу и пустовал, напоминая о том, что ничего не вечно. В несколько мгновений заглотив сэндвич и махом выпив кружку кофе, юноша снова вскочил из-за стола, но, поймав строгий взгляд отца, послушно прополоскал грязную посуду, прежде чем устремиться обратно к телефонному аппарату и набрать калифорнийский номер тёти. Она ответила быстрее, чем диск успел прокрутиться назад после набора последней цифры — наверняка телефон стоял у неё под рукой, на рабочем столе. — Тётя Стейси, прости… — Ничего, рыбка. Я сама виновата, что отвлекла тебя. Так, — тётя прижала трубку к плечу и полистала свои брошюры, как будто тасуя колоду карт. — На чём я остановилась? На SFSU? — Ага, — Форд выдвинул ящик комода и достал уже знакомый нам блокнот. — Звёзд не хватают, говоришь? — Он по памяти записал названия всех уже названных Стейси университетов по убыванию престижности. — Не хватают. Но это и не значит, что колледж плохой. Просто… не шикарный. Ещё парочка у меня есть, Backupsmore и Victor Valley. В них легко поступить, там не требуют сдавать дополнительных экзаменов… Хотя Victor Valley я бы не советовала, он ещё не успел себя зарекомендовать. Вот, пожалуй, и всё, — тётя Стейси шлёпнула пачку разноцветных буклетов на стол. — Не за что, цыплёночек. Что ты, что ты, мне было совсем не сложно. Удачи с экзаменами! Форд первым повесил трубку, и, немного поколебавшись, записал названия двух других университетов в самом конце списка. Backupsmore и Victor Valley. Вряд ли они пригодятся, но что ж, важно рассматривать все варианты.