Часть 1
9 апреля 2026 г., 16:50
Время было около девяти вечера. Студийный свет уже притушили, оставив только тусклую лампу над микшерным пультом и одинокий торшер в углу, где пристроились две гитары.
Группа наконец-то закончила запись новой песни. Она далась тяжело — с третьим дублем, перепалкой и счастливым моментом, когда все вдруг зазвучало идеально. Усталость навалилась бетонной плитой. Кто-то предложил «немного расслабиться». «Немного» растянулось на три часа.
Сейчас почти все спали, кто где: басист свернулся калачиком на старом диване, барабанщик уронил голову прямо на стол, обняв пустую бутылку из-под текилы. Только Глеб Викторов и Гриша Смирницкий еще держались, хотя слово «держались» тут явно не подходило.
Глеб напился сильнее всех. Он сидел, слегка покачиваясь, и смотрел в одну точку на стене, пока его взгляд случайно не упал на Гришу. Тот тоже был хорош — глаза блестят, щеки розовые, а улыбка какая-то неправильно-мягкая, не его обычная. Гриша сидел рядом, почти плечом к плечу, и тоже слегка пошатывался. Глеб медленно, с трудом переведя взгляд на Гришу, громко хмыкнул. Звук вышел сиплым и глупым.
— Ты... чего? — спросил Гриша, слова слегка заплетаясь.
— Ничего... — буркнул Глеб и замолчал, уставившись в одну точку на лице друга. Потом его взгляд прояснился, стал почти трезвым, и он вдруг добавил, тихо, но очень чётко: — Красивый ты.
Тишина повисла в воздухе, густая, как дым. Гриша моргнул, пытаясь осмыслить услышанное. Удивление на его лице медленно растаяло, уступая место такой же мягкой, пьяной улыбке.
— Что, нравлюсь? — игриво выдохнул он, подмигнув с натужной бравадой, которую тут же выдала неуклюжая попытка поправить волосы.
— Очень... — без тени сомнения или стеба ответил Глеб. Он не отводил взгляда, и его собственная улыбка была расплывчатой и по-детски искренней. Гриша легонько хмыкнул, поправил волосы и уже собрался ответить чем-нибудь не менее сногсшибательным, как вдруг в комнате повисла тишина. Абсолютная, звенящая.
И в этой тишине раздался тяжелый, полный экзистенциальной тоски голос из угла:
— Ёб твою мать...
Слэм, который на самом деле был трезвее всех (он просто делал вид, что пьёт, потому что наутро надо было сводить треки), сидел за микшерным пультом и безучастно наблюдал эту сцену. Его глаз нервно дёргался. Не сводя взгляд с Викторова, который теперь с нежностью поправлял Смирницкому упавшую на глаза прядь, Слэм молча налил себе полную рюмку водки. Вздохнул, как солдат перед боем. И одним махом выпил её, даже не поморщившись.
Жизнь его к такому не готовила.
Утро встретило группу беспощадным солнцем, вползающим прямо в глаза через грязные окна студии.
Глеб проснулся первым. Лежал он на полу, подложив под голову чей-то рюкзак, и его первая мысль была: «Где мой язык и почему во рту будто кошка нагадила?». Вторая мысль, значительно более тревожная: «Почему я помню, как говорил Смирницкому, что он красивый?»
Он сел рывком, чуть не скинув гитару, прислонённую к его плечу. Голова взорвалась колокольным звоном.
— Твою мать, — прошептал он.
В комнате царил постапокалипсис. Басист дрых на диване в позе эмбриона, причмокивая во сне. Барабанщик так и не отпустил бутылку из-под текилы — теперь она лежала рядом, и на его щеке красовался алый отпечаток этикетки. Гриша… Гриша спал, сидя в кресле, и голова его свесилась набок с таким безмятежным выражением, будто ему снились единороги.
А за микшерным пультом сидел Слэм. Трезвый. С кружкой кофе. И смотрел на Глеба взглядом человека, который видел слишком много.
— Доброе утро, Ромео, — сказал он с ледяным спокойствием. — Как голова?
— Заткнись, — простонал Глеб, растирая лицо ладонями. — Ничего не было.
— Ага. Конечно. Ты ему волосы поправлял, Викторов. С нежностью. Я это навсегда запомню.
— Я был пьян!
— Ты был влюблён, — поправил Слэм и отхлебнул кофе с таким видом, будто пьёт цианид. — Я даже видео снял. На всякий случай. Для истории.
Глеб побелел так, что стал одного цвета со стеной.
— Ты блефуешь.
— Хочешь проверить?
В этот момент зашевелился Гриша. Он издал нечленораздельный звук, потянулся — и вдруг замер. В его глазах медленно, как процессор, загружающий Windows 95, начало проступать осознание. Сначала удивление. Потом ужас. Потом глубокая, всеобъемлющая тоска существа, которое вспомнило, что оно само ляпнуло в ответ.
— О нет, — выдохнул Гриша.
— О да, — ласково сказал Слэм.
Гриша медленно повернул голову к Глебу. Глеб смотрел в пол с такой интенсивностью, будто пытался просверлить в нём дыру и провалиться в Китай.
— Слушай… — начал Гриша. — Это… я погорячился с этим «нравлюсь».
— А я с «очень», — буркнул Глеб в колени.
— Мы были пьяные.
— Очень пьяные.
— Я вообще не в твоём вкусе, — добавил Гриша, пытаясь разрядить обстановку. — У меня же… ну, ноги коротковаты.
Глеб поднял на него покрасневшие глаза:
— Гриш, заткнись, у тебя нормальные ноги. Ты вообще мужик как мужик.
Тишина.
Слэм медленно закрыл лицо ладонью.
— Вы сейчас снова это делаете, — простонал он.
— Что?! — хором рявкнули оба.
— Флиртуете. Бессознательно. Это медицинский факт, я вам потом ссылку на исследование скину. А сейчас — вставайте и идите завтракать. Басист, подъём!
Басист подскочил как ошпаренный, ударился головой о подлокотник и заорал матом. Барабанщик даже не шелохнулся — его можно было эвакуировать только тяжёлой техникой.
— Короче, — сказал Гриша, поднимаясь и решительно отряхивая джинсы. — Давай сделаем вид, что этого не было.
— Давай, — с облегчением выдохнул Глеб.
— А я не сделаю, — жизнерадостно сообщил Слэм, доставая телефон. — Кому в чат скинуть?
Глеб и Гриша переглянулись. В их взглядах было что-то новое — неловкое, смущённое и почему-то чуточку тёплое.
— Убью, — сказал Глеб без всякой злобы.
— А я помогу, — добавил Гриша.
И они одновременно рванули к Слэму, который с диким хохотом выскочил из-за пульта, продолжая нажимать на кнопки телефона. На бегу он успел кинуть в чат видео и короткое: «Парни, кажется, у нас тут любовь».
Комментарий пришел через минуту: «Я знал, блять».