Глава 9: Урок тишины
10 июля 2025 г., 11:39
Школьный звонок прозвенел громко, будто выстрел. Но для Такуми — снова тишина. Он видел, как одноклассники суетятся, переговариваются, смеются. Он не слышал ни звука. Только движение губ, мимика, интонация тел.
Он научился читать по губам рано. Не идеально — часто путал слова. И за это его дразнили ещё сильнее.
— Эй, глухарь, скажи, как будет "иди домой" на языке жестов? — выкрикнул кто-то в коридоре, хохоча.
Такуми стоял у своего шкафчика, пытаясь не обращать внимания. Но его плечи были напряжены. Он чувствовал на себе взгляды, шепот, кривые улыбки.
— Ха-ха, он даже не отвечает! Может, у него мозги тоже в отключке?
Кто-то ткнул пальцем в его спину. Кто-то сорвал блокнот с заметками жестов и кинул его на пол. Страницы рассыпались по линолеуму, будто чьи-то мысли вывалились наружу.
Такуми наклонился молча, собирая листки. Никто не помог. Учитель физики прошёл мимо. Сделал вид, что не заметил.
На уроках было не легче.
Он сидел у окна. Не потому что любил природу — а потому что так легче изолироваться. Смотрел наружу, читал губы преподавателя, но не всегда успевал.
Когда его вызывали к доске, он чувствовал, как взгляды прожигают спину.
— Он опять ничего не скажет, — шептал кто-то.
— Сейчас покажет нам "по жестам", ага, цирк начался.
Он поднимал мел и писал. Без слов. Иногда с ошибками — не потому что глупый, а потому что уставший.
И всё чаще слышал от учителей:
— Он странный, замкнутый. С ним тяжело работать.
Как будто он сам выбрал это молчание.
В столовой он сидел отдельно. Один поднос, одна скамейка.
Когда кто-то садился рядом случайно — его быстро уводили прочь.
— Не садись с ним. Он не нормальный.
Такуми ел быстро. Почти не глядя по сторонам.
Он научился жевать молча, думать молча, жить — молча.
Иногда он пытался написать кому-то. Пару раз в начальной школе он даже дарил маленькие записки:
«Привет, я Такуми! Если хочешь — могу научить жестам! :)»
Но никто не отвечал.
Однажды после школы он вернулся домой с разбитой губой.
Бунта даже не поднял глаз, когда Такуми зашёл.
— Если не умеешь защищаться — не выходи из дома, — бросил он, переключая канал.
Такуми не ответил. Он просто пошёл к себе.
Взял блокнот. Написал:
«Молчать — легче, чем кричать в пустоту.»
Затем вырвал лист и сжёг.
С тех пор он не писал никому. Не ждал, что кто-то сядет рядом. Не ждал, что кто-то поймёт.
Он просто ждал, когда закончится школа.
Когда можно будет просто… ехать.
