Глава 18: Говори со мной
20 января 2026 г., 09:45
Озеро блестело в лунном свете, как черное зеркало. Кейске бросил камень – круги разошлись, нарушив идеальную гладь.
Такуми сидел рядом на капоте, поджав колени. Он все еще бледный после вчерашнего, но отказался оставаться дома.
— Эй, — Кейске коснулся его плеча, чтобы привлечь внимание. Когда Такуми повернулся, показал жесты, которые выучил на днях: "Ты. Сегодня. Лучше?"
Такуми кивнул, но пальцы непроизвольно сжали край свитера.
Кейске вздохнул, достал блокнот:
"Я знаю, что вчера тебе было плохо. Почему не сказал?"
Такуми прочитал, отвернулся. Взял ручку:
"Привык."
Одно слово. Как нож.
Кейске сглотнул, писал дальше:
"А если бы мне было плохо? Ты бы хотел, чтобы я сказал?"
Такуми резко поднял глаза – в них мелькнуло что-то дикое. Он схватил блокнот:
"Это не одно и то же!"
Кейске не отступил:
"Почему?"
Тишина.
Потом Такуми медленно написал:
"Ты можешь позвать на помощь. Я нет."
Кейске почувствовал, как что-то рвется у него в груди.
Он достал телефон, показал фото – схема кохлеарного импланта.
"А если бы мог? Если бы слышал хоть немного?"
Такуми замер.
Потом вдруг вскочил с капота, отойдя на несколько шагов. Его дыхание участилось – Кейске видел, как дрожат его плечи.
Он подошел осторожно, как к испуганному зверю. Положил блокнот ему в руки.
"Просто скажи, чтобы я ушел. И я уйду."
Такуми долго смотрел на эти слова.
Потом написал одно:
"Останься."
И ниже, дрожащими буквами:
"Боюсь."
Кейске не думал. Просто обнял его – крепко, чтобы тот почувствовал вибрацию его голоса:
— Я здесь.
Такуми не ответил.
Но его пальцы вцепились в спину Кейске так, будто он был единственным якорем в бушующем море.
