Глава 22: Мир наполненный звуками
20 января 2026 г., 14:02
Первые три дня были адом.
Такуми вздрагивал от звона ложки о чашку. Шуршания простыни под телом. Даже собственного дыхания, которое теперь казалось ему оглушительным.
Кейске ловил его каждый раз, когда тот в панике хватал повязку на голове:
— Не снимай. Привыкнешь.
Он заклеил скотчем все скрипящие двери в доме. Выключил тикающие часы. Разговаривал только шепотом, пока Такуми не написал в блокноте:
"Твой голос. Хочу услышать настоящий."
Четвертый день.
Кейске разбудил странный звук из кухни.
Такуми стоял у открытого окна, прислушиваясь к чему-то.
— Что случилось?
Тот обернулся. На лице — детский восторг.
— ...дождь... — прошептал он, как будто произносил священное слово.
Кейске подошел ближе. Капли стучали по крыше, сливались в нестройную мелодию.
Такуми закрыл глаза, ловя каждый звук.
— Красиво? — спросил Кейске.
В ответ он впервые услышал его смех — тихий, неуверенный, но самый искренний звук на свете.
Неделя спустя.
Кейске записывал для него весь мир:
— Это микроволновка. Пищит как разъяренный хомяк.
— А это холодильник. Говорят, он гудит на ноте "ля".
Такуми прижимал ладонь к динамику, запоминая вибрации.
— Теперь твоя очередь, — Кейске включил запись своего голоса.
"Придурок. Перестань пялиться на меня и скажи что-нибудь."
Такуми покраснел.
— ...ке...й... — он коверкал звуки, но упорно пытался. — ...с...па...си...бо...
Кейске схватил его в охапку, закружил по комнате:
— Еще раз! Скажи мое имя еще раз!
Такуми захлебывался смехом, цепляясь за его плечи:
— Кей...кке... Идиот!
Две недели.
Они лежали на крыше гаража. Такуми притих, слушая вечерний город:
— ...машины...
— Где? — Кейске приподнялся.
— Там... — он ткнул пальцем в сторону шоссе. — И... птица?
Кейске ухмыльнулся:
— Сорока. Вороватая тварь.
Такуми перевернулся на бок, вдруг серьезный:
— ...я... слышу... сердце...
Он приложил ладонь к груди Кейске.
Тот замер.
— Э-это не...
— ...красивое... — прошептал Такуми.
Их взгляды встретились.
Где-то вдалеке залаяла собака. Зашумели деревья. Запели тормоза проезжающего грузовика.
Но Кейске слышал только этот голос.
