Лестничная клетка 1
26 мая 2025 г., 20:55
Тимур — неформал, дотер, баскетболист, слушает Кишлака, АПФС, Королевского XVII и MADKID.
Днём он рвёт кольца на уличке, ночью фармит рейтинг на миде.
Людей не любит, особенно тех, кто улыбается без причины.
Саню он впервые увидел у подъезда — короткая куртка, уставшие глаза, сигарета.
Спросила прикурить — он молча протянул зажигалку, хотя сам не курит.
Она работала телом, он — руками и клавиатурой.
Не сближались — просто сидели рядом всё чаще.
Сначала — тишина, потом — редкие фразы, потом — плейлист на двоих.
Она смеялась над его никами в Dota, он слушал её истории без осуждения.
Иногда она приходила с синяками, но без комментариев.
Он просто включал треки и клал ей плед на плечи.
Саня говорила, что всё временно — клиенты, боль, даже она.
Тимур не спорил, просто оставался.
На баскетбольной площадке она смотрела, как он играет, и впервые улыбалась по-настоящему.
Он не делал признаний, не устраивал сцен — просто делал чай и ждал.
В какой-то вечер она осталась до утра.
Музыка играла тихо, улица молчала.
Она лежала рядом, почти не дыша.
Тимур смотрел в потолок и думал: «Пусть хотя бы так».
А она шептала во сне его имя.
