Лестничная клетка 2
26 мая 2025 г., 21:03
С тех пор она приходила чаще.
Иногда — в три ночи, тихо, как тень.
Он уже не удивлялся, просто открывал дверь и возвращался к своему креслу.
Играл с выключенным микрофоном, чтобы не разбудить.
Она лежала на кровати, слушала, как кликает мышка, и засыпала под MADKID.
Он не спрашивал, где она была.
Она не спрашивала, почему он всегда дома.
Утром они ели лапшу из одного стакана, молча.
Иногда она включала треки Кишлака, которые он уже слышал сто раз, и просто смотрела в окно.
На её телефоне всё чаще висели непринятые звонки.
Тимур не давил, не уговаривал.
Он просто был.
Однажды она оставила у него свою куртку.
Потом — зубную щётку.
Через неделю — паспорт.
Он понял: она остаётся.
На улице был снег, дворники матерились, свет пробивался сквозь серость.
Она стояла у окна, курила в щёлку и сказала:
— Я будто вылезла из говна, и ты не отвернулся.
Он подошёл, обнял и просто сказал:
— У нас же катка ещё не закончилась.
И они оба знали — игра теперь
на выживание.
Но вдвоём.
