Лестничная клетка

Саня всё чаще говорила тише. Иногда, словно проверяя — слышит ли он. Он всегда слышал. Даже если был в игре, даже если был в себе. Она перестала краситься. Он этого даже не заметил сразу — для него она всегда была настоящей. Иногда они гуляли ночью по пустым дворам. Без цели, просто шли. Разговоров было мало. Тишина между ними стала как старое одеяло — не красивая, но тёплая. Она больше не возвращалась под утро в чужих запахах. Он больше не играл по 12 часов подряд. Мир будто стал чуть медленнее. Тимур устроился работать курьером — не из-за денег, а чтобы почувствовать улицу под ногами. Саня записалась на онлайн-курсы — зачем, даже сама не знала. Однажды они пересеклись с её бывшим клиентом в супермаркете. Мужчина узнал её, усмехнулся. Тимур не сказал ни слова. Просто взял Саню за руку и посмотрел в глаза тому. Тот отвернулся. Саня всю дорогу молчала. Дома она сказала: — Я не знала, что ты можешь быть такой… крепкий. Он только пожал плечами. — Я просто с тобой. — И это всё меняет. И впервые — заплакала. Без маски, без театра, без стыда. Он не обнимал. Просто сиде л рядом. И было достаточно.