Часть 1
27 мая 2025 г., 00:50
Утро в Фурине началось с непривычной тишины. Такой, от которой начинало звенеть в ушах. В помещении, где обычно с утра кто-то кричал, спорил или хотя бы разговаривал, царило почти торжественное молчание. И это сразу насторожило.
— …кто оставил ребёнка на крыше? — голос Нирея перешел на фальцет, как всегда, когда он был на грани между «устал» и «в ярости».
На крыше холодный воздух заставлял поежиться. В воздухе пахло кофе, дождём и железом — тем запахом, который пропитался и дышит чужими воспоминаниями. Прямо на ограждении, в полосе мягкого солнечного света, сидел ребёнок. На нём висел черный пиджак — явно чужой. Он обернул его вокруг себя, как кокон. Волосы — в беспорядке, черно-белые, они вихрились подобно шторму.
Суо поднялся последним. Он сразу почувствовал — воздух стал другим. Плотным, как перед грозой. Слишком тихо. Слишком светло. Слишком не так.
Ребёнок выглядел на пять лет. Он нахмуренно уставился на всех, с прищуром взрослого, которого разбудили не вовремя. Гетерохромные глаза сузились. Нос облуплен от солнца.
На полу рядом валялся телефон — возможно, его.
— Он... похож на Сакуру, — сказал Умэмия. Он щурился, как будто надеялся, что прищур изменит реальность.
— Это и есть Сакура, — холодно сказал Суо.
— Что за... бред? — Кадзи чуть не уронил леденец, но всё же снова воткнул его в рот, как будто сладкое поможет вернуть ощущение контроля.
— Магия, — пожал плечами Кирю. — Или последствия тренировок. Или кто-то загадал желание: “Хоть бы он на денёк помолчал.” Вот и сбылось. Вселенная не любит шуточек.
Мини-Сакура молчал. Очень выразительно. Слишком выразительно для пятилетнего. Большие глаза бегло осмотрели всех, но остановились на Хаято.
Он дёрнул рукав — слишком длинный, — посмотрел на всех с видом: «Я тоже от этого не в восторге, не притворяйтесь.»
Спрыгнул с ограждения. Пиджак слетел с плеч. Суо автоматически шагнул вперёд и поймал его под подмышки — легко, словно всю жизнь носил на руках именно этого Сакуру, только в уменьшенной версии.
Он был тёплым. Лёгким. И дико настоящим. Его маленькие пальчики вцепились крепко в рубашку парня. Ноги, в кроссовках на три размера больше как минимум, тяжело опустились на землю.
— Ты нас помнишь? — Суо старался говорить тихо. Осторожно. Словно каждое слово — хрупкое стекло.
Мальчик кивнул. Потом ткнул пальцем ему прямо в грудь:
— Ты… раздражаешь.
— Всё, как обычно, — кивнул Суо. Почему-то это прозвучало не обидно, а… как-то по-домашнему.
Коридоры Фурина были пусты, как во сне.
В это время они обычно гудели, как улей. Сейчас же — только их шаги. И лёгкий скрип кроссовок. Суо держал Сакуру за руку. Маленькую. Теплую. Он чувствовал напряжение — не в мышцах, а где-то глубже. Словно в этом теле запечатали силу. Но случайно выбрали слишком маленькую ёмкость.
— Можешь быть… ну, чуть более вежливым? — спросил он, с надеждой.
— А ты можешь не быть вот этим? — отрезал Сакура.
— Каким «этим»?
— Таким.
— Я не понимаю.
— А я — маленький. У меня слов нет. Живи с этим.
Дверь в класс они открыли с театральным эффектом — как в драме, где всё начнётся с одной фразы. Весь класс обернулся.
— Это чей ребёнок? — раздалось с задней парты.
— Он кричал «какого чёрта» на крыше и злобно посмотрел на рассаду Умэмии, — с нескрываемым удовлетворением добавил Кирю.
Суо положил ладонь на плечо мальчику. На всякий случай. Тот напрягся, но не отстранился.
— Это Сакура, — сказал он.
Тишина. Лёгкий шорох тетрадей.
— Проклятие?
— Ритуал?
— Сбой в реальности?
— Я сижу только с Суо! — выпалил Сакура, как будто у него был список условий существования.
Суо вздохнул и сел рядом. Он чувствовал, как нервы у него натянуты, как гитарные струны. Кто-нибудь громко чихнёт — и всё рвётся. Общий чат в телефонах взорвался фотками, мемами и подписями вроде: «Папаша Хаято Суо. Услуги сиделки: 500 йен в час».
— Вот, попей, — Кадзи сунул банку.
— Это энергетик?! — у Суо дёрнулся глаз.
— Ну да. Весело же будет.
Сакура глотнул. Потом ещё. Потом поставил банку. И сказал:
— Я не чувствую лица.
— Все. Хватит! — Суо выдернул банку и схватил его на руки. — Отсидится дома. Пока не… не распадётся обратно.
Позже они шли домой — не в тишине, не в спокойствии. Сакура комментировал всё: птичек, машины, лица прохожих. Но голос был мягким, иногда — совсем детским. Как будто взрослого Харука не было вовсе. Суо слушал, кивал. Рука в его руке — доверчивая, без оглядки. Это пугало. Больше, чем любая угроза. Яркое майское солнце слепит, Суо прищуривает глаз не сбавляя контроля. Он спокойный с виду и зачастую внутри тоже, но почему его выводит из себя один конкретный цветок вишни?*
Перед поворотом он остановился.
— Давай кофе.
— Мне пока нельзя кофе.
— А мне можно.
Сколько же гордости в маленьком теле — уместил столько же, сколько и у его взрослой версии. Отказался чтобы его несли на руках, поэтому в кафе, где работает Котоха, он самостоятельно заходит первый — Суо заботливо придерживает дверь, не отпуская руку.
— Это кто у нас тут такой сладкий?!
— Я Харука Сакура, но ты можешь меня звать просто Сакура! — гордо выпалил он.
Долго пересказывать не пришлось, Умэмия уже успел рассказать обо всем Котохе, но не на этом зациклился Суо. А на беззаботно лепечущем мини-Сакуре, которому очень понравилось болтать с девушкой, пока та ставила перед ними яичный рулет, какао и кофе. Суо молчал. И смотрел. И чувствовал, как где-то в груди что-то давит. Слишком ласковый голос. Слишком много слов — ей.
Ему за всё утро не сказал и половины.
Он не заметил, как начал сверлить взглядом. Котоха уже болтала с другой посетительницей, а Харука вдруг замолчал — и уставился на Суо.
Маленькая, милая, озадаченная мордашка. Надутые щёки.
Суо показал ему язык.
Сакура фыркнул и отвернулся.
***
Плед на полу. Футон — не убран. Книги, ключи, записки.
Ощущение живого беспорядка, в котором всегда кто-то есть.
Но сейчас — тишина. Ни музыки. Ни шагов. Ни бормотания.
Маленький Сакура стоял у шкафа, снимая рубашку.
— Можешь не пялиться, — буркнул он. — Я переодеваюсь.
— Ты метр с кепкой. Что я там не видел?
— МЕТР ДВА, между прочим! — буркнул он, натягивая белую футболку.
Суо отвернулся, но не смог не улыбнуться.
Слышал, как он хлопает шкафом, как недовольно бурчит.
Через минуту Сакура подошёл и ткнул его пальцем в плечо.
— Мне не нравится, как ты смотрел на Котоху.
— Я не смотрел. Это она смотрела на тебя.
— Всё равно. Ты должен смотреть только на меня.
Суо медленно повернул голову.
В горле что-то сжалось.
— Ты… ребёнок. Ты говоришь так, будто…
Мальчик дёрнул футболку, закусив губу.
— Я не знаю, почему это так. Но когда ты смотришь не на меня — мне плохо.
Он был слишком маленький, чтобы так говорить. И слишком Сакура, чтобы держать это в себе.
Суо дотронулся до его плеча, сдерживаясь изо всех сил, чтобы не притянуть ближе.
— Я смотрю только на тебя.
Мальчик резко поднял глаза.
— Правда?
— Да. Правда. Хоть ты сейчас и выглядишь, как герой детского мультика.
— Я знаю, что говорю, — прошептал Сакура.
— Я просто не хочу, чтобы ты отворачивался. Даже на чуть-чуть.
Суо замер. Потом протянул руку — и осторожно взъерошил ему волосы.
— Эй… я тут. Никуда не делся.
***
На кухне пахло соевым соусом, жареным луком и чем-то почти домашним — хоть Суо и не считал себя великим кулинаром, с лапшой быстрого приготовления и яйцом он справлялся на отлично.
— А ты точно умеешь готовить? — с сомнением спросил Сакура, сидя на табурете с ногами, как будто был старичком, а не пятилеткой.
— У меня выживают все, кого я кормлю. Так что… шансы есть.
— Это не звучит обнадёживающе.
— Иди ты.
Они переглянулись. Суо по лисьи улыбнулся. Сакура показал язык.
Почему это так... по-семейному?
В процессе ужина Сакура умудрился обляпаться. Причём не как ребёнок, а как взрослый, который ел на автомате и вдруг заметил: у него лапша в волосах.
— Не смей ржать, — буркнул он.
— Я даже фоткать не буду. Хотя... ладно, дай телефон.
— СУО.
Они ели медленно. Без разговоров. Но не из-за тишины — просто было уютно. Звук палочек, глотков, короткое хмыканье, когда Сакура пытался дотянуться до соевого соуса и чуть не перевернул чашку.
В какой-то момент он поднял глаза и сказал:
— Мне с тобой вкуснее.
Суо едва не поперхнулся.
— Лапша, между прочим, обычная. Но ты — нет.
Он сказал это так просто, будто это было само собой разумеющееся. И снова начал есть. А Суо сидел с чуть раскрасневшимися ушами и пытался не чувствовать, как это проникает слишком глубоко. Он медленно поднялся и открыл окно, что-то буркнув про: «От лапши жарко», но вряд ли мелкий поверил.
***
Пар клубится, будто всё помещение вот-вот скроется в тумане. Ванна полная, вода чуть выше нормы — как раз для маленького Сакуры, который плюхается в ней, как миниатюрный капризный принц. Суо сидит на полу у двери, прислонившись к стене, периодически поглядывает через приоткрытую створку, потому что мало ли — вдруг утонет в пене.
— Мне скучно! — доносится изнутри.
— Помой голову.
— Я уже. Хочешь понюхать?
— Нет!
— Струсил.
Через минуту в щель в двери вылетает… резиновый утёнок. Он отскакивает от стены и шлёпается прямо на колени Суо.
— Он тоже не выдержал, — важно объясняет Сакура. — Его звали Такаши.
— Покойся с миром, Такаши.
— А ты ему не понравился.
Суо смотрит на жёлтый облупившийся бок утёнка и вдруг замечает — на боку маркером выведено: "утка №3".
— Сколько у тебя их было?..
— Много. Они не выдерживали.
На этот раз они оба смеются.
И смех — лёгкий, настоящий, с эхом по стенам, не несёт тревоги. Через какое-то время, когда Сакура уже лениво плескается в воде, он вдруг зовёт:
— Эй… Хаято.
— М?
— А ты... не боишься? Что я вернусь обратно и всё забуду?
Суо медленно смотрит на дверь.
Его голос — тише воды, намерения прозрачнее пара.
— Страшно.
Пауза.
— Но я выберу тебя. В любом виде. Даже если ты станешь утёнком.
Изнутри — негромкий всплеск.
А потом:
— Я не утёнок. Я… журавль.
Суо прижимает руку к лицу, пряча улыбку, от сдерживаемого смеха кисточка сережки покачивается.
— Конечно. Самый красивый журавль на свете.
Ночью, когда Сакура уже спал, Суо сидел у его футона. Лунный свет разрезал комнату, как лезвие. Свет — холодный, серебряный, почти инородный. Он смотрел на спящего ребёнка. На чёрно-белые волосы. На ровное дыхание.
И чувствовал:
Это — не игра.
Не шутка.
Не глюк.
Это — ответственность.
Ты должен быть рядом. Даже если не понимаешь, зачем. Даже если страшно.
Он кивнул самому себе.
Ночь выдалась тёплой. Но не душной. Окно приоткрыто. Суо лежал рядом — не касаясь. Не смея. Сакура ворочался. Шевелил носом, дёргал ногой, прижимал подушку, потом отталкивал её. И в какой-то момент — полз ближе. Мягкий вес прижался к боку. Щека — к плечу. Суо замер.
Малыш тихо вдохнул и пробормотал:
— Ты пахнешь как… чай. И как «дома».
Суо не шевелился. Он смотрел на него. Вглядывался в каждую черточку. В нежный румянец на щеках. Лоб без залегшей мимической морщинки.
Он так привык к его взрослому, дерзкому лицу, к усмешке, к словесным уколам. А тут — дитя. Тот же человек. Но без щита.
— Ты не представляешь, как ты на меня действуешь, — прошептал Суо.
Он едва дотронулся до чёлки, сдвинув волосы со лба.
— Даже когда ты такой.
Сакура что-то пробормотал, сонно, непонятно. Но не отстранился.
А Суо остался рядом. На страже. Слишком близко, чтобы это было просто заботой. Слишком молча, чтобы не быть чем-то большим.
И луна всё видела. Но молчала.