Сломанный и спасённый

Я проснулся в три часа ночи от звука, похожего на далёкий взрыв. Может, это был просто грузовик за окном, но в голове уже гудело, будто череп вот-вот треснет. Комната была тёмной и душной, сон сливался с реальностью, и я не мог понять, где я. Бориса рядом не было — или он просто спал, я не знаю. Знаю только одно: внутри меня война, и я снова чувствую себя чужим в своей же жизни. Я тихо встал и пошёл в ванную. За окном что-то скрипнуло — может, ветка, может, соседская дверь, — но этого хватило, чтобы в груди всё сжалось. Воспоминания, которых я не звал, лезли в голову: пыль, крики, кровь. Я включил ледяную воду в душе — не потому что было жарко, а чтобы почувствовать хоть что-то настоящее, чтобы заглушить шум в голове.Вода била по плечам, а мысли крутятся всё быстрее. «Кровь до сих пор мерещится на руках, хотя я мыл их тысячу раз» В голове будто молот бил, раскалывая всё на куски. Это не просто истерика — это что-то звериное, дикое. С одной стороны — я. Кричащий и шепчущий одновременно: «Я дурак. Почему опять всё порчу? Почему не могу просто быть нормальным? Почему я всем мешаю?» Голос внутри слишком громкий, чтобы его не слышать, но он — крик в пустоту. С другой стороны — тоже я, но совсем другой. Испуганный. Пытающийся спастись. Я полностью погрузился под ледяную воду. Знаешь, какая это вода? Та, от которой тело дёргается, дыхание сбивается, сердце колотится, как в клетке. Но даже эта вода — ничто по сравнению с той войной, что идёт внутри. Я бил себя. Искал хоть что-то, чтобы уцепиться. Ногтями вцепился в кожу, будто пытаюсь удержать себя. И посреди этого ада я вдруг шептал себе: «Успокойся. Пожалуйста. Нельзя себя ненавидеть. Нельзя себя бить. Нормальные люди так не делают... Я нормальный. Нормальный, чёрт возьми. Ну же, перестань. Просто… перестань.Встань. Встань. И мойся» Вода стекала по спине, холод уже не казался таким резким. Тело дрожало, но голос внутри стал тише. Я выключил воду, вышел, укутался в полотенце и подошёл к зеркалу. Там смотрел кто-то другой — сломанный, но живой.