Глава 1. Линия, которую не стоит переходить
29 мая 2025 г., 14:48
Ты знаешь это ощущение.
Когда идёшь по коридору, и вдруг будто бы кто-то дышит тебе в затылок. Оборачиваешься — никого. Но сердце уже сжалось. Ты знаешь, что не один. Просто не хочешь в это верить.
Джисон не спал вторую ночь.
Ему казалось, что он сходит с ума. Телефон мигал странными сообщениями, которые исчезали, прежде чем он успевал сделать скриншот. За дверью раздавались тихие шаги. А сегодня утром на его подоконнике лежала роза. Чёрная. Без записки.
Он знал, кто это.
Минхо.
Они расстались почти год назад. Джисон ушёл — в слезах, с чемоданом и разбитым ртом. Ушёл, потому что чувствовал, что если останется — сгорит.
Он думал, что всё. Что вычеркнул его. Что выжил.
Но теперь… он снова чувствовал его взгляд. Тот самый — сквозь стены. Сквозь кожу.
---
Аудитория была почти пустой.
Он остался после лекции, чтобы задать вопрос. Но профессор ушёл, не обернувшись, будто тоже чувствовал — что здесь что-то не так.
Когда Джисон поднял голову, он стоял у двери.
Минхо.
Молча. Без улыбки. В чёрной рубашке, с каплей дождя на виске. Он смотрел прямо на него — взглядом, в котором не было света. Ни капли. Только… тишина. Опасная, глубокая.
— Ты не изменился, — сказал он наконец. Голос — тихий.
Как в морге.
— Ты не должен быть здесь, — Джисон отступил на шаг.
Голос предательски дрогнул.
— Я скучал.
Минхо сделал шаг.
— Я не ел. Не спал. Я… сломался, Джисон. Это ты сделал.
— Это... не моя вина, — он выдавил.
— Нет, — Минхо наклонил голову. — Это твоя заслуга.
Что-то в его лице… дернулось. Пальцы дрожали. В глазах — голод. Не сексуальный. Больше. Страшнее.
— Уходи, — прошептал Джисон.
Минхо подошёл вплотную.
Он не тронул его. Но был так близко, что тепло его тела жгло.
— Я забыл, как ты пахнешь. Это сводило меня с ума. Знаешь, как я вспомнил?
Пауза.
— Я купил твою старую футболку у твоего соседа. Ты же не знал?
Джисон отшатнулся. Ему стало физически плохо.
— Это болезнь, Минхо. Ты болен.
Минхо улыбнулся.
— Знаешь, что смешно? Мне говорят это все.
Он провёл пальцем по воздуху, будто касаясь.
— А ты — единственный, кто делает меня нормальным.
Джисон вышел из аудитории бегом.
Он не оглядывался. Но знал:
Минхо не просто смотрел ему вслед.
Он ждал.
В темноте.
С терпением, которое пугает сильнее, чем крик.