Глава 2: Стенгазета, которую никто не читает.
30 мая 2025 г., 15:22
Пахло плесенью, краской и горячим железом старой машинки. Каравашкин наклонялся над клавишами, пока синяя лента не стёрлась. На полу лежали листы с заголовком:
«Тайное финансирование элитных классов — кто платит за показуху?»
На стене висел последний выпуск. Ни одного вырванного листа. Никто не читал. Или делал вид, что не читал.
— Они об этом знают? — спросила Элина, прислонившись к косяку.
— Узнают завтра, — ответил Матвей, не поднимая глаз.
— А ты готов к тому, что будет после?
Он промолчал. Элина вернулась к стенгазете и поправила криво приклеенный лист. Бумага дрожала — или её пальцы.
На столе лежал свежий выпуск «Самиздата». Директор, пожилой мужчина в очках с трещиной, медленно покачивал головой.
— Это ты написал? — спросил он тихо.
— А если да? — ответил Каравашкин.
— Тогда ты идёшь по очень тонкому льду, Матвей. Ты ведь не хочешь, чтобы родители пришли с вопросами… к тебе?
Он не ответил.
— У нас тут гимназия, а не площадь Свободы. Газеты — для успехов, не для разоблачений.
— А успех — когда у нас в подвале торгуют «тройным» и сигаретами?
Пауза.
— Ты можешь быть умным, Каравашкин. Но сейчас — будь осторожным.
ДВОР ГИМНАЗИИ, ПОСЛЕ УРОКОВ
Матвей вышел за калитку. Шёл вдоль забора, где всегда курили старшие. Не заметил, как один из них встал у него за спиной.
— Ты, газетчик? — голос был спокойным. Слишком спокойным.
Он обернулся — поздно. Первый удар пришёл под рёбра. Второй — в живот. Третий — в лицо.
Они били молча. Без крика. Как будто отрабатывали упражнение.
Матвей упал. Газетные листы выпали из рюкзака, рассыпались по грязи. На них — расплывались пятна дождя. Или крови.
КИНОКРУЖОК
Фая читала статью. У стены — Илья, Павлов, Элина.
Гончаров стоял в углу, молча закуривая «Мальборо», привезённую из Москвы.
— Это написал он? — спросила Фая.
— Каравашкин, — подтвердил Илья.
— Его избили. За текст.
Пауза.
— Кто-то сдал его, — тихо произнесла Элина.
— Или просто не предупредил, — добавил Павлов.
— А ты что скажешь? — Фая смотрела прямо на Гончарова.
Тот пожал плечами.
— Я здесь актёр. Не доносчик.
Фая подошла ближе.
— Ты слишком часто молчишь, Матвей. Молчание — это тоже выбор.
Он опустил взгляд.
ФОТОЛАБОРАТОРИЯ
Красный свет. Варя и Лиана в тишине. Проявляется снимок — из окна столовой. В кадре: момент удара. Лицо одного из старших — отчётливо.
— Это они, — прошептала Варя.
— И кто стоял рядом?
Второй силуэт. Чуть в стороне. Куртка с капюшоном. Лицо скрыто. Но походка, профиль — знакомы.
Варя побледнела.
— Это… Гончаров?
Лиана посмотрела на неё.
— Он просто стоял.
— Но знал.
ПОДСОБКА МУЗЫКАЛЬНОЙ ГРУППЫ
Саша и Илья настраивают гитары. София Раменская распевается. Байков на подоконнике, смотрит на дождь.
Фая входит. Говорит жёстко:
— Нам нужно сделать видеоподкаст. Про статью. Про Каравашкина.
— Мы — музыканты, не журналисты, — отрезает София.
— Тогда пойте о том, что видите. Или вы ничего не видите?
Тишина.
— Нам всем пора выбрать, кто мы. Звук — тоже оружие.
Матвей сидит на полу в подъезде, с замотанным лицом и дрожащими руками.Варя смотрит на проявленный снимок. Медленно рвёт одну копию — но другую прячет.Фая в монтажке. На экране — титры: «Они били, чтобы мы молчали. Но камера пишет всё.»Гончаров у окна, с сигаретой. Смотрит вниз — туда, где лежал Каравашкин.
Свет мерцает. Плёнка гудит. Зима приближается.