Deeper

бывает, ты держишься рядом не потому что хочешь, а потому что не можешь уйти.

— Ты опять не спал? — Я в порядке. — Чонвон всегда так отвечает. Медленно застёгивает рубашку, торопливо мнёт рукав. Каштановые кудри вьются на висках. Глаза — как у кота, испуганного и уставшего. Он не любит, когда на него смотрят. Но Джей смотрит. Всегда. Джей — как камень в воде: стильный, тяжёлый, уверенный. Волосы крашены в тёмно-синий, кольцо на пальце, серьга в ухе. От него пахнет кожей и табаком. Он сидит на парте, ноги раскинул, кидает ключи на стол, будто в клипе. Все его знают. Модель, старшеклассник, почти бог в этом пыльном аду. Но когда рядом Чонвон — он мягче. — У тебя под глазами фиолетовое, — говорит Джей тихо. — Ты тоже не сияешь. — Я — по стилю. А ты — потому что душишься тревогой. Чонвон дёргает плечом. Они знакомы с шестого класса. Прошли вместе первую драку, первый бунт, первый провал. Когда мама Чонвона лежала в больнице, Джей ночевал у него. Когда Джей чуть не сорвался — Чонвон держал за руку. Но сейчас между ними — стена. ____ В раздевалке Чонвон долго смотрит в зеркало. — Почему ты смотришь на него? Джей. Стоит у двери, руки в карманах. — На кого? — На Сону. Пауза. Долгая. — Потому что он красивый. — Джей говорит это спокойно, будто про погоду. Чонвон моргает. Губы дрожат, но он сдерживает. — Он пустой. — Может. — Он играет. — А может, ты просто боишься, что я больше не смотрю на тебя? Тишина. ____ После уроков они сидят на крыше. Там, где никто не ходит. Где можно курить и молчать. Чонвон держит сигарету дрожащими пальцами. Джей смотрит на его профиль, на шею, на ключицы. Он никогда не скажет первым. Слишком гордый. Слишком напуганный. А Чонвон не спросит. Потому что боится услышать «да». их связывало всё. но никто не знал, как это назвать.