Deeper

Дверь хлопает так, что сотрясается стена. Сону едва держится на ногах — глаза блестят, кожа как будто светится изнутри, искажается тенями от уличного фонаря. Он смеётся сам с собой, задыхаясь от собственных мыслей. Куртка наполовину сползла с плеча. Под ногами — грязь, ступеньки — зыбкие. — Ты где был?! — Мама кидается к нему с порога. — Сону… ты посмотри на себя! — Отъебись, — бросает он, не поднимая глаз. Слово летит как камень. — Не сейчас. — Ты под чем опять?! Сону, Господи… Ты даже не можешь нормально стоять! Ты хочешь, чтобы я тебя в клинику сдала?! Хочешь? Так и знай, я тебя сдам, если завтра ты не… Он резко поворачивается, глаза стеклянные и злобные. Голос — тихий, как будто его надо бояться: — Я тебя сейчас сдам, если не закроешь рот. Ты думаешь, ты мать? Поздно. Очень. Поздно. Мать как будто захлёбывается. Она кричит что-то, зовёт по имени, но он уже не слышит. В голове — гул, всё пульсирует. Он идёт к себе в комнату, хлопает дверью так, что стена вздрагивает. На телефоне — яркий экран. Руки дрожат, но он вытаскивает смартфон, кидает рюкзак в угол. На лице — то ли усмешка, то ли нервный тик. Открывает переписку с Сонхуном. Долгую. Ту самую, которую они не открывали со дня вечеринки. Пишет. [02:34] сонхун ты такой идиот блядь… ты даже не понимаешь как ты бесишь меня но я бы прям щас тебе отсосал вот прям так без слов ты холодный а я горю и мне больно блядь но мне хочется тебя ты вообще понимаешь хоть что-то или мне надо прийти и показать? Он хихикает. Челюсть дергается. Что-то между истерикой и возбуждением. Телефон шлёпается на подушку. Сону садится на кровать, тяжело дыша. Закрывает глаза. [Не отправлено]: я думаю, ты мне тоже хочешь врать Он не отправляет. Просто смотрит в экран. Потом медленно ложится, не раздеваясь. Потолок качается. Сердце бьётся. Из угла рта течёт слюна. А где-то внутри уже начинает рваться пустота.

***

Сонхун не спит. Уже третий час ночи, а он всё ещё лежит на спине, глядя в потолок. Гипс холодит живот. Подушка мокрая от пота. Словно тело всё ещё бежит, хотя разум давно застыл. Телефон вибрирует один раз. Потом второй. Он долго не берёт. Но потом всё же тянется, как будто по инерции. Сону. Он открывает чат. Глаза замирают. “сонхун такой идиот блядь… ты даже не понимаешь как ты бесишь меня но я бы прям щас тебе отсосал вот прям так без слов……” Сонхун долго не моргает. Губы сухие. Сердце будто придавили изнутри. Он перечитывает. Потом ещё раз. Потом кладёт телефон на грудь. Не отвечает. Не потому что не хочет. Потому что не знает, что сказать, когда слова всё только испортят. Он снова смотрит в потолок. Теперь он дышит чаще. На скулах — пятна цвета крови.