Глава 2. "после"
30 мая 2025 г., 19:15
Утро приходит неожиданно.
Оно не просит разрешения. Не интересуется, кто выжил ночью, кто держался из последних сил, кто впервые за долгое время позволил себе упасть — и быть пойманным.
Свет пробивается в окно узким золотым клином. Пыль танцует в воздухе. Всё будто замерло. И всё равно — наступает день после.
Микеле просыпается в одиночестве.
Гримёрка пуста. Флорана нет.
На столе — бутылка воды, аптечка, плед. Плед, который был на нём ночью.
И запах — тот самый.
Французский, терпкий, тёплый. Альфа.
Он садится на кушетке, медленно, как будто тело весит вдвое больше обычного. Его глаза сухие — он всё выплакал ещё ночью, в чужих руках.
В тех, о которых мечтал и которых боялся одновременно.
Он вспоминает:
— как Флоран держал его, ни разу не отпустив;
— как пальцы чуть дрожали, когда касались его спины;
— как он ничего не сказал после. Просто дышал с ним в унисон.
И ничего не изменилось.
Микеле смотрит на свои ладони, сжимает их. Тело болит, но не от усталости — от пустоты, которая вернулась.
Он выходит в коридор. Молча. Идеально собранный.
Парик снова на голове, грим — свежий, взгляд — сияющий.
Он — артист. Омега. Лёгкий, как свет.
Никто не должен знать, что внутри он трещит по швам.
Он видит Флорана у кофемашины.
Чёрная рубашка. Чёрный кофе. Холодный взгляд.
И тот тоже играет.
— Доброе утро, — буднично.
Микеле кивает. Слабая улыбка.
— Привет. Как спалось?
Флоран не поднимает глаз.
— Нормально. Ты как?
— Отлично, — врет он, даже не дрогнув.
И между ними — пропасть.
Вчерашняя ночь замирает в воздухе, как пепел на ветру.
И никто не произносит "я помню", никто не говорит "это было важно", никто не смеет протянуть руку.
Потому что это страшнее, чем упасть.
Это значит признать, что вчера — было настоящим.
Флоран отходит первым.
Микеле смотрит ему вслед и улыбается. Тонко, натянуто, как натягивают струну перед тем, как она порвётся.
А потом просто уходит в репетиционный зал.
Садится за пианино. Кладёт пальцы на клавиши. Закрывает глаза.
И играет.
Не для сцены. Не для публики. Не дл
я себя.
Для него.
Для Флорана, который слушать не придёт.
