мужчина, вы паникуете

кабинет стоматолога №1 глава 1 утро. серое, липкое, несмотря на солнце — потому что минхо знал, куда ему предстоит идти. ночь он проспал плохо: зуб пульсировал с какой-то издевательской регулярностью, словно напоминал — ты не забудешь. не сегодня. перед сном он глотнул нурофен, и боль немного отпустила. но тревога никуда не делась. она сидела под рёбрами — плотным, холодным клубком. феликс накануне настоял на том, чтобы минхо взял три выходных. “хотя бы не сдохнешь на смене”, — бросил он, закатывая глаза. и начальник, к удивлению, согласился. видимо, его тоже настораживал вид человека, который каждую пятую минуту сжимает челюсть и морщится. холодный душ не помог — тревога только глубже вцепилась в грудную клетку. одевшись почти автоматически — в шорты и свободную футболку — минхо вышел из квартиры. если уже идти в ад, то хотя бы в летнем. на улице пахло пыльной листвой и спелыми фруктами — последние дни августа, когда воздух ещё тёплый, но с привкусом прощания. у подъезда он остановился, вытер потные ладони о ткань шорт. здравствуйте. ли минхо. двадцать шесть лет. боюсь врачей. особенно тех, кто суёт тебе в рот металлические штуки и называет это “комфортом”. феликс появился, как всегда, будто со светом в карманах. на нём была футболка с котами, рваные джинсовые шорты, а волосы — светло-пшеничные, почти сияющие — сверкали на солнце. — ну что, — улыбнулся он, подходя ближе, — готов к самому ужасному событию в твоей жизни? минхо ничего не сказал. просто посмотрел на него с обречённостью. вместо ответа пошёл вперёд — медленно, будто каждый шаг приближал его к чему-то безвозвратному. клиника была новой, современной. светлые стены, стеклянные двери, тишина, нарушаемая только щелчками клавиш и гулом вентиляции. минхо почувствовал, как ладони снова вспотели. — здравствуйте, у меня друг записан на 12:25, — феликс, как ни в чём не бывало, улыбнулся администратору. та кивнула, взглядом пробежалась по экрану. минхо почти перестал дышать. через несколько секунд — слишком долгих — из-за стойки вышла девушка в белой форме и жестом пригласила его за собой. ноги внезапно стали ватными. он на секунду замер, а потом всё же шагнул вперёд — как солдат, знающий, что приказ не отменить. дверь кабинета была приоткрыта. и он увидел его. на краю стола сидел мужчина — высокий, в безупречном медицинском костюме, с чёткой линией плеч, загорелой кожей и резкими чертами лица. казалось, в нём всё было слишком: слишком красивый, слишком уверенный, слишком спокойный для такого места. в любой другой день, при любых других обстоятельствах, минхо бы обязательно это заметил. но сегодня — нет. сегодня он просто хотел выжить.