кабинет психолога №2
6 июня 2025 г., 20:48
кабинет был слишком чистым.
слишком белым.
такого рода белизна обычно бывает только в рекламе стирального порошка или… в кошмарах, где тебя держат за челюсть и говорят: «будет чуть-чуть неприятно».
минхо вжал плечи, словно от этого можно было стать меньше. он уже пожалел, что не притащил феликса внутрь. хотя, возможно, феликс начал бы фоткать его в кресле и подписал бы сторис как «минхо в аду».
в кресло он опустился медленно — будто садился на сковороду. руки неловко легли на колени. ладони вспотели, дыхание сбилось.
и вишенка на этом торте — врач оказался ещё и красивым.
высокий, с прямой спиной, в белом халате без единой складки. кожа чуть загорелая, волосы аккуратно убраны назад.
ну, конечно. разумеется, именно так всё и должно быть: паническая атака в окружении идеальных скул.
врач посмотрел на него спокойно, даже с каким-то сочувствием. но в голосе звучала деловая сухость, явно отточенная годами общения с клиентами, которые готовы упасть в обморок от одного слова «укол».
— мужчина, вы паникуете. и слишком нервничаете.
минхо заморгал.
— нет, что вы… я абсолютно спокоен. вообще ни одной паники, — голос предательски дрогнул.
он поджал губы, как будто мог удержать в себе весь ужас.
врач — джисон, судя по бейджу, — даже не усмехнулся. только кивнул и что-то записал в планшет.
— хорошо. тогда просто лягте поудобнее и откройте рот.
минхо не двигался.
джисон поднял взгляд.
— у меня тоже был пациент, который пытался спрятаться под креслом. но, уверяю, там ещё страшнее — там проводка.
минхо выдал нервный смешок.
— это вы меня успокаиваете, да?
— у меня богатый арсенал, — спокойно ответил врач.
он наклонился к инструментам и добавил:
— если станет страшно — можно крепко держаться за подлокотники. если станет совсем страшно — можете выругаться. я слышал всё.
— даже от пятилетних?
— особенно от них. один однажды назвал меня «мудилой с пилой». я до сих пор не уверен, обиделся ли.
минхо медленно выдохнул. и открыл рот.
на этот раз — не чтобы что-то сказать, а потому что, чёрт возьми, пора было.
он не был готов. вообще.
но, может быть, не всё так страшно.
может, в этот раз он даже не заплачет.
(но плакать, к слову, будет. просто чуть позже.)