Перемирие

(от первого лица, голосом Аку) Ах... Герой остыл. Это — лучший момент. Когда душа ещё витает над телом, а плоть уже не сопротивляется. Вы не представляете, насколько тонкая у него кожа. Не внешне — нет. Настоящая. Та, что между честью и страхом. Та, которую снимаешь, как шелуху, и вдруг перед тобой — не воин, а мальчик, потерянный среди миражей. Я работаю медленно. Нож — не обычный. Я выковал его из времени, вырезал лезвие из отложенных секунд, из мгновений, которые он пытался забыть. Первый надрез — вдоль живота. Не слишком глубокий: я не хочу портить органы. Он ведь столько лет держал боль внутри — надо аккуратно, чтобы она не расплескалась. Смотрите: Печень — тяжёлая. Груз долга. Сердце — плотное, как будто его никогда не любили, и всё же оно било столько раз, сколько лет он был один. Лёгкие... Они пахнут кровью. И свежестью сосен. И разочарованием. Я снимаю мышцы, слой за слоем. Он тренировался каждый день. Бегал. Дрался. Падал. Это мясо — упругое, как идеология. Но самое нежное, поверьте мне, это горло. Где звучал голос отца. Где звал мать. Где кричал в никуда, зовя домой. О, я замариную его в молчании. Пусть больше не произносит ни слова. Вам интересно, что делать с мозгом? Не выбрасывать. Никогда. Больше всего вкуса — в мыслях. В сомнениях. В последнем: "Почему я поверил тебе?"