Без права на ошибку

ПРОЛОГ. «Без права на ошибку» 02:18. Гостиничный номер «Роза». Она еще дышала, когда он начал. Сквозь полуприкрытые веки видела только его силуэт — высокий, расплывчатый в темноте. Холодный металл коснулся живота. Сначала просто легкое давление, потом — пронзительное жжение, когда лезвие медленно вошло в плоть чуть ниже солнечного сплетения. Дыхание перехватило. В первые секунды не было боли — только шок, ошеломляющая пустота в голове. Потом нож повернули. Белая молния боли пронзила все тело. Она закричала в кляп, но звук застрял в горле, превратившись в булькающий хрип. Глаза закатились, сознание поплыло, но он резко дернул ее за волосы, возвращая к реальности. — Смотри, — прошептал он, снова двигая лезвием. Боль стала всепоглощающей. Тело билось в конвульсиях, но веревки впивались в запястья, не давая вырваться. В глазах потемнело, дыхание стало прерывистым — короткие, хлюпающие вдохи. Она чувствовала, как что-то горячее и вязкое разливается внутри. Когда нож вытащили, по телу потекла темная, почти черная кровь. Дыхание стало хриплым, пузырящимся. Сердце бешено колотилось, пытаясь прогнать по венам то, чего в них уже почти не оставалось. Последнее, что она осознала — его руку, сжимающую ее челюсть, и шепот: — Скоро все закончится. Тьма накрыла ее, еще до того, как лезвие коснулось горла. 04:30. Лампа над кроватью мерцала, отбрасывая неровные тени на стены. На простынях, пропитанных кровью, лежало тело. Голова неестественно запрокинута, рот приоткрыт в беззвучном крике. На стене над кроватью, выведенное чем-то темным и липким: «1 из 7» Капля скатилась по цифре, упала на пол. Где-то за окном завыл ветер. Но в номере «Роза» теперь было тихо. Совсем тихо.