Без права на ошибку

Кафе "У Грея" пахло жареным беконом и корицей. Утренний свет, бледный и нерешительный, пробивался сквозь запотевшие окна, цепляясь за стойку, покрытую патиной времени, рисовал золотистые пятна на деревянной поверхности, отполированной годами и локтями посетителей. На стене мерцала неоновая вывеска — силуэт зайца с морковкой, розовый свет пульсировал в такт гудящему холодильнику. Уильям Фрост сидел в углу, его крупная фигура казалась чужеродной среди уютного беспорядка кафе. Широкие плечи, резко очерченная линия подбородка, короткие тёмные волосы с первыми признаками седины у висков — всё выдавало в нём человека, который уже видел слишком много, но всё ещё был достаточно молод, чтобы верить, что может что-то исправить. На нём была чёрная водолазка и поношенная кожаная куртка, на левой руке — дорогие часы с потускневшим циферблатом. Мортен Грей, протирая бокал, наблюдал за ним из-за стойки. Светловолосый, с веснушками на переносице и вечно приподнятыми уголками губ, он казался моложе своих лет. Движения его были лёгкими, почти танцующими, когда он наполнял кофейные чашки, перекидывался шутками с посетителями, поправлял закатанные рукава клетчатой рубахи. — Опять вчера не спал? — Мортен поставил перед Уильямом дымящуюся чашку. Тот медленно поднял глаза — серые, холодные, с тёмными кругами под ними. — Работа. — Значит, опять что-то интересное. — Мортен прислонился к стойке, скрестив руки. — Расскажешь или будем играть в "угадайку"? Уильям сделал глоток кофе, поморщился. — Переварил. — Зато крепкий, как твой характер. — Мортен ухмыльнулся. — Ладно, детектив, не хочешь говорить — не надо. Но если собираешься опять пропадать на неделю, хотя бы предупреди. — Зачем? — А то вдруг решу, что ты наконец завёл себе личную жизнь, и начну волноваться. Уильям едва заметно усмехнулся. — Ты? Волноваться? — Ну, кто-то же должен. — Мортен положил на тарелки только что испечённые блинчики. — Хочешь? — Нет времени. — Время есть всегда, — Мортен пододвинул тарелку ближе. — Особенно когда пытаешься избежать разговора. Уильям вздохнул, отодвинул чашку. — В "Розе" нашли тело. Мортен замер. — Опять твой маньяк? — Не знаю. — Но подозреваешь. Уильям ничего не ответил. Его пальцы сжались вокруг чашки — костяшки побелели. Мортен вздохнул, вытер руки о фартук. — Ладно. Только блинчики хотя бы возьми с собой. Он завернул их в бумагу, протянул Уильяму. Тот взял, кивнул, и через мгновение дверь кафе захлопнулась за его спиной. Мортен остался стоять у стойки, глядя на нетронутый кофе в чашке Уильяма. Он был ещё тёплым. _______________________________ "Восемнадцать лет назад" Дождь хлестал по асфальту школьного двора так, что слепил глаза. Четырнадцатилетний Уильям Фрост прижал к груди потрёпанный учебник по химии, пытаясь укрыться под узким козырьком крыльца. В кармане жгло — там лежали разорванные страницы его конспекта, которые старшеклассники бросили в лужу. — Эй, новенький! Голос раздался слева. Уильям даже не повернул голову. За три месяца в новой школе он усвоил: любое внимание — это либо насмешка, либо удар в спину. — Ты глухой? — Кто-то резко дёрнул его за рукав. Перед ним стоял парень с мокрыми карамельными кудрями. Зелёные глаза, веснушки, растянутая футболка с надписью "Don't worry. Be happy". В руке — зонт в жёлтых пятнах. — Мортен Грей. — Он ткнул себя пальцем в грудь. — Ты же Фрост? Сидишь за моей партой по физике. Уильям молча кивнул. Капли дождя стекали за воротник, вызывая мурашки. — Видал, как те отморозки тетрадь порвали. — Мортен внезапно ухмыльнулся. — Хочешь мести? Он вытащил из рюкзака банку с густой чёрной жидкостью. Этикетка гласила: "Чернила. Не взбалтывать". — Сегодня у них матч по футболу. — Мортен тряхнул банкой, и Уильям уловил зловещий булькающий звук. — Представляешь, какими они придут на игру? Уильяму следовало отказаться. Но в груди вдруг стало горячо — так жгло унижение от утра. — Как попадём в раздевалку? — впервые за день он разжал зубы. Мортен достал ключ с брелоком в виде морковки. — Уборщица — моя тётя. *** Лавка за школой пахла мокрым деревом и краской. Уильям выжимал рубашку, наблюдая, как Мортен рисует на запотевшем окне зайца. — Ты рисуешь. Всё время. — А ты молчишь. Всё время. — Мортен обернулся, оставляя на стекле жирный отпечаток пальца. — Но сегодня заговорил. Почему? — Они... — он сглотнул. — Они сказали, что мой отец зек. Мортен замер. Затем резко повернулся. — Мой — алкаш. Вчера опять мамке синяк под глаз поставил. — Он вдруг ухмыльнулся. — Значит, мы теперь братья по несчастью. Хочешь, научу, как сделать вонючку из спичечных головок? Дождь за окном стих. Уильям почувствовал странное тепло в груди — не от злости, а от чего-то другого. — Давай, — сказал он. И впервые за долгие месяцы улыбнулся. *** В кафе "У Грея" Мортен вытирал ту же самую банку — теперь она стояла на полке за стойкой, рядом с фотографией двух подростков у школьного забора. Надпись на банке была закрашена, но всё ещё читалась: "Чернила. Не взбалтывать". Он вздрогнул, когда дверь распахнулась. Но вошёл лишь ветер, неся с улицы запах приближающейся грозы.